梦阮读书

第二部 · 九 · 3

[法]阿尔贝·加缪2020年05月05日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

第二天,朗贝尔第二次走进西班牙餐馆,从一小伙人中间穿过去:那些人把椅子搬到门口,享受热气开始减退的绿荫下的金色黄昏。他们抽的叶子烟气味呛人。餐厅里几乎空无一人。朗贝尔走向最里面,还是坐到他和贡萨雷斯初次见面的那张桌子。他对女招待说要等人。现在是十九点三十分。外面那些人又陆续回到餐厅落座。开始给各餐桌上菜了,低矮的扁圆拱顶下,一片刀叉撞击声响和低沉的人声话语。已经二十点了,朗贝尔一直在等待。电灯打亮了。又来一些顾客,坐到他这张餐桌了。他点了晚餐的菜肴。二十点三十分,他吃完了饭,仍不见贡萨雷斯的影子,也不见那两个青年来。他一连吸了几支香烟。餐厅里的顾客渐渐走空了。外面,夜幕很快降临。海上吹来的一阵暖风,微微掀动落地窗的帘子。到了二十一点,朗贝尔发现餐厅已空无顾客了,女招待惊讶地看着他。于是,他付了钱,走出餐馆。对面一家咖啡馆还开着门。朗贝尔坐到柜台前,眼睛盯着那家餐馆的门口。到了二十一点三十分,他就走回旅馆,一路上怎么也想不出法子,没有地址,就找不到贡萨雷斯,他不免心慌意乱,不承想又得重新开始找各种门路。

夜色中不时有一辆救护车疾驰而过,正是这种时刻,朗贝尔发觉,正如后来他对里厄大夫所讲的那样,他发觉在这段时间,他全部心思放在找一条通道,以便穿过把他和妻子隔开的城墙,竟然在一定程度上忘记了妻子。但是,也正是在这种时刻,所有出路再次被堵死之后,他在自己的欲念中心又找回了妻子,而且痛苦爆发得如此突然,不由得开始跑向旅馆,要逃避这种五内俱焚的灼痛,殊不知这种灼痛就附在他身上,吞噬着他的太阳穴。

次日一大早,他又去见了里厄,问他如何能找到科塔尔。

“我所能做的事,”朗贝尔说道,“只有跟那个团伙重新接上头。”

“明天晚上您来吧,”里厄说道,“塔鲁要我邀请科塔尔,我也不知道是何缘故。他大约十点到,您就十点半来吧。”

第二天,科塔尔来到大夫家时,里厄正跟塔鲁讨论在他的诊所里,出现一个意外治愈的病例。

“十人当中的一人。他就是运气好。”塔鲁说道。

“哦!好哇,”科塔尔插言道,“那就是没有感染上鼠疫。”

这两位明确告诉他,治愈的恰恰是这种病症。“既然治好了,那就不可能是鼠疫。你们跟我同样清楚,鼠疫是不治之症。”“一般来说是这样,”里厄说道。“可是,稍微不信这个邪,就能获得意外的惊喜。”科塔尔笑起来。“看起来不是这样。今天晚上公布的数字,你们听到了吗?”塔鲁友善地看着这个享有年金的人,说他知道数字,形势很严峻,但是这能证明什么呢?这证明还必须采取更为特殊的措施。“嗳!你们已经采取了。”“对,但是,人人还必须为自身采取这些措施。”科塔尔不明白,注视着塔鲁。塔鲁则说,消极无作为的人太多了,而瘟疫是大家的事,人人都应该尽自己的责任。卫生防疫志愿组织,敞开面向所有人。“这是一种观念,”科塔尔说道,“但是观念什么也不顶。鼠疫太强大了。”“究竟如何,我们会知道,”塔鲁以耐心的语气说道,“等我们所有办法都试过之后。”这工夫,里厄一直在写字台上抄写卡片。塔鲁的目光始终盯着在椅子上躁动不安的科塔尔。“为什么您不来同我们一起干呢,科塔尔先生?”科塔尔忽地站起身,一脸受触怒的神态,拿起他的圆帽,来了一句:“我不是干这行的。”接着,他又操起虚张声势的口气:“况且,这样闹鼠疫,我的日子过得挺滋润,我看不出自己为什么要掺和进去,出手遏制鼠疫。”塔鲁拍了拍额头,好像恍然大悟:“哦!真的,我倒忘记了,没有这场灾难,您就会被捕了。”科塔尔浑身一激灵,赶紧抓住椅背,就好像会跌倒似的。里厄停下抄写,也注视着科塔尔,一副又严肃又关切的表情。“这事是谁告诉您的?”这位拿年金的人嚷道。塔鲁显出惊讶的神色,说道:“就是您本人啊。至少,大夫和我都是这么理解的。”科塔尔一时盛怒,说话含混不清,无法理解了,塔鲁见状,就补充说道:

“您也不要冲动,无论大夫还是我,都不会去告发您。您那段事与我们无关。再说了,那些警察,我们从来就不喜欢。好了,您还是坐下吧。”

这位年金享有者瞧了瞧椅子,犹豫了一下,这才又坐下了。过了半晌,他叹了口气。

“这是一段老皇历了,”他承认道,“不知怎么他们又翻出来。我还以为早就忘了呢。不料有个人讲了。他们传唤了我,并且对我说案子调查结束之前,要我随叫随到。当时我就明白,他们最终会逮捕我。”

“事还挺严重的?”塔鲁问道。“这要看您怎么说了。反正不是人命案。”“会判坐牢还是服苦役?”科塔尔显得万分懊丧。“坐牢嘛,那还算我运气……”然而,片刻之后,他语气激烈,又说道,“那是个过错,谁都会犯错。可是,一想到要因此被抓走我就受不了,受不了离开我的家,离开我的生活习惯和我熟悉的人。”“啊!”塔鲁问道,“您想到上吊自杀,就是这个缘故?”

“是啊,当然,干了一件蠢事。”里厄这才头一次开口,对科塔尔说,自己理解他那种忐忑的心情,但是到时候,也许什么都会解决。“嗯!我知道,眼下我无须担心什么。”“看起来,”塔鲁说道,“您不会参加我们的志愿队。”对方则用手摆弄着帽子,朝塔鲁抬起游移不定的目光。“不要怨恨我。”“当然不会。不过,”塔鲁说道,“您至少也不要故意传播细菌哪。”

科塔尔争辩说,他并不希望发生鼠疫,而灾难就这么降临了,如果这暂缓了他那案子,总归不是他的过错。这时朗贝尔来到门口,这位年金享有者正铿锵有力地补充道:

“况且,我也认为,你们会一事无成。”

朗贝尔得知,科塔尔并不晓得贡萨雷斯的住址,不过,总还可以再去那家小咖啡馆。两个人约定次日见面。里厄表示渴望了解情况,朗贝尔就请他和塔鲁到客房去找他,周末晚上什么时候去都成。

次日早晨,科塔尔和朗贝尔去了那家小咖啡馆,给加西亚留话说晚上见面,如有事不能赴约,就改为第二天。当天晚上,他们俩没有等来加西亚。第二天,加西亚终于来了,他默默地听朗贝尔讲述事情的经过。这些情况他还不了解,但是他知道,有些街区核查户口,实施二十四小时封锁。贡萨雷斯和那两个青年大概未能通过路障。不过,他所能做到的事,就是帮他们重新联系上拉乌尔。自不待言,这事两天之内是办不到的。

“看起来,”朗贝尔说道,“一切又得从头开始了。”到了第三天,在一条街的街角见面,拉乌尔证实了加西亚的推测:地势低的街区实施了封锁。必须重新联系上贡萨雷斯。两天之后,朗贝尔和这位足球运动员一起吃午饭。“蠢到这份上,”贡萨雷斯说道,“早就应该约定一个联系的办法。”朗贝尔也是这种看法。“明天早晨,咱们到那两个小伙子家里去,尽量全安排妥当。”

第二天,那两个小伙子不在家,于是留了话,约他们次日中午在中学广场见面。朗贝尔下午回旅馆,他那副表情,让碰见他的塔鲁十分惊诧。

“事不顺吗?”塔鲁问他。“总是得从头开始。”朗贝尔回答。他重申了原先的邀请:“你们晚上来吧。”晚上,两个人走进客房时,朗贝尔正躺在床上。他起身往准备好的杯子里倒酒。里厄接过递给他的那杯酒,问记者进展是否顺利。记者回答说他又重新转了一大圈,回到原点,很快就要最后一次赴约了。他喝了口酒,又加了一句:

“不用说,他们不会去的。”“也不能把这当成一种规律。”“你们还不明白。”朗贝尔答道,同时耸了耸肩膀。“明白什么?”“鼠疫。”“啊!”里厄惊叹一声。“是的,你们还不明白,这就表现在总是周而复始。”朗贝尔走到房间一个角落,打开一台小型留声机。“什么唱片?”塔鲁问道,“我听过。”朗贝尔回答说是《圣詹姆斯医院》。

唱片放到中间,就听见远处传来两下枪声。“打一条狗或者一个逃逸者。”塔鲁说道。不大工夫,唱片放完了,而一辆救护车的鸣声越来越清晰,越来越大,从旅馆的窗下呼啸而过,随后鸣声渐小,最终消隐了。“这张唱片没什么意思,”朗贝尔说道。“而且算起来,今天我听了有十遍了。”“您就这么爱听吗?”“不是,我就这么一张。”过了片刻,朗贝尔又说道:“我还是要对你们讲,这就表现在总是周而复始。”他问里厄防疫队组建进展如何。已有五支防疫队投入工作,还希望组建几支。记者坐到床上,仿佛专心检查自己的指甲。里厄在端详他那侧面的身影:躯体蜷缩在床边,显得短粗而健壮。他猛然发现朗贝尔也在注视他。

“要知道,大夫,”朗贝尔说道,“你们的组织,我也想了很多。我没有跟你们一起干,也有我自己的理由。说起别的方面,我认为我还能够奋不顾身,我参加过西班牙内战 [28] 。”

[28] 西班牙内战发生在1936—1939年间。1936年2月,西班牙左翼人民阵线在国会选举中获胜,成立联合政府。右翼势力与反动军官勾结在一起,由佛朗哥等发动叛乱,并得到德国和意大利法西斯政权的大力支持。国际进步力量则积极支持西班牙政府,组织国际纵队同西班牙人民并肩作战。1939年3月28日,马德里陷落,共和政府失败。西班牙开始了佛朗哥的法西斯独裁统治。

“站在哪一边?”塔鲁问道。“站在战败者的一边。但是事后,我也思考了一下。”“思考什么?”塔鲁问道。“思考勇气问题。现在我知道,人能有壮举,但若是不能有崇高的情感,我也不感兴趣。”“我倒觉得,人无所不能。”塔鲁说道。

“不然,人就是不能长期忍受痛苦或者享受幸福。凡是有价值的东西,人都无能为力。”

朗贝尔注视他们,接着又说道:

“喏,塔鲁,您能为爱情而死吗?”

“说不好,但是我觉得,现在不能。”

“果然。您能为一种理念而死,这一眼就看得出来。而我呢,已经厌倦了为理念而死的人。我不相信英雄主义,知道那很容易做到,也了解死了很多人。我所感兴趣的是,人要为自己所爱而活着,而死去。”

里厄专心听完记者的这番话,他目不转睛地看着朗贝尔,语气和蔼地说道:

“人不是一种理念,朗贝尔。”

记者跳下床,激动得满脸通红。

“这是一种理念,而且从背离爱的时候起,就成为一种短视的理念了。恰恰如此,我们再也不能爱了。我们只好认了,大夫。等待我们变得能够爱的时候吧,如果真的不可能爱了,那也不要硬充英雄,我们就等待全体解脱吧。我呢,也就不再往深里想了。”

里厄站起身,脸上突然显露倦怠的神色。

“您说得对,朗贝尔,说得完全有理,而我无论如何,也绝不会让您背离您要做的事情,觉得这是正确的,是好事。然而,我还是应该告诉您:这一切与英雄主义无关,而是诚挚的问题。这种理念也许会惹人发笑,但是同鼠疫做斗争,唯一的方式就是诚挚。”

“诚挚是指什么呢?”朗贝尔问道,表情也忽然变严肃了。

“我不知道诚挚通常指什么。但是就我的情况而言,我知道诚挚就是做好本职工作。”

“哼!”朗贝尔恨恨说道,“我不知道什么是我的本职工作。我选择爱情,也许确实走错了路。”

里厄正面看着他。

“不,”里厄有力地说道:“您没有走错路。”朗贝尔若有所思地注视着他们。“你们二人,你们做这一切,想必不会有任何损失。如此这般,站到好的一边很容易。”里厄干了杯中酒。“好了,”他说道,“我们还要办事。”他走出去了。塔鲁正要跟出去,好像又改变了主意,转身走向记者,对他说道:“里厄的妻子远在数百公里之外,正在一家疗养院里疗养,这情况您知道吗?”朗贝尔不禁吃了一惊,可是塔鲁已经走了。次日一大早,朗贝尔就给里厄大夫打电话:“我愿意和你们一起干,直到我有了办法出城为止,您肯接受吗?”电话线另一端一时沉默不语,继而说道:“接受,朗贝尔。我要谢谢您。”

 

发表评论