梦阮读书

第七部 诗人死去 · 2

[捷克]米兰·昆德拉2018年09月12日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

有哪个诗人没有梦想过自己的死亡?有哪个诗人从来没有想象过自己的死亡?啊!如果要死,就让我和你一起死吧,我的爱人,那只能是在火焰中,让我们变成光和热……你以为雅罗米尔用火焰来体现自己的死亡只是想象的偶然游戏?根本不是;因为死亡只是一种信息;死亡是在开口说话;死亡的行动有它自己的语义,我们不应当无视一个男人是通过何种方式,在什么样的生存环境中死亡的。

一九四八年,看到自己的命运撞碎在历史的硬壳上以后,扬·马萨里克从布拉格一座宫殿大楼的窗户上跳了下去。三年以后,诗人康斯坦丁·比布尔为自己亲自参与建设的新世界所震惊,也从同一座城市(跳窗之城)的五楼上跳下去,跳在街道上,他要死在大地上,他要通过他的死亡,呈现空气与重力间悲惨的断裂,梦想与梦醒间悲惨的断裂。

[19] Jan Masaryk(1886-1948),捷克前外交部长。

大师扬·胡斯和焦尔达诺·布鲁诺不会被绞死也不会被利刃刺死;他们只能死于柴堆之上。于是他们的一生成了炽热的信号,成了灯塔的光芒,照耀着以后的漫长时空。因为肉体是短暂的,而思想是永恒的,于是火焰中呻·吟着的存在便成了思想的代表。雅罗米尔死后二十年,扬·帕拉赫[20]在布拉格的一个广场上浇了汽油,他的身体在火焰中灰飞烟灭,而如果他选择自溺,那么他的叫喊根本不能够引起民族的注意。

[20] Jan Palach(1948-1969),抗议苏联入侵捷克而公开自焚的大学生。

相反,奥菲利娅[21]就不能在火焰中死去,她只能在水中结束自己的生命,因为水的深度正好和灵魂的深度相吻合;水对于那些迷失于自己,迷失于自己的爱情,情感,痴狂,生命之镜与生命漩涡里的人来说可以成为很好的毁灭性元素;流行歌曲中,未婚夫没能从战场上归来,姑娘总是投水自杀;哈丽艾特·雪莱[22]是投水身亡的,而保罗·策兰[23]也是投塞纳河自杀的。

[21] Ophélie,莎士比亚戏剧《哈姆莱特》中的女主人公。

[22] Harriet Shelley(1795-1816),诗人雪莱的妻子。

[23] Paul Celan(1920-1970),奥地利诗人。

 

发表评论