他俩都在厨房里，忙着切面包，把火腿片和香肠涂上黄油；他们用开罐器开了一罐沙丁鱼；他们还找到一瓶红葡萄酒；从碗柜里拿出两个杯子。

过去她经常来四十来岁的男人家时，这是他们的习惯。看到这个已经被铭刻在底片上的生活片段一直在等着她，她觉得很欣慰，这一切都没有变，都不可能变，而她如今能够毫不费力地进入这片段；她觉得这是她从未体验过的最美的生活片段。

最美的？为什么？

这是她能够感到安全的生活的一部分。这个男人对她很好，而且对她毫无要求；对于他，她既没有罪恶感也不负有任何责任；她在他的身边总是那么安全，就像某些时刻，我们超越了自己的命运时所产生的那种安全感；此时，她真的感到非常安全，就像演戏时，第一幕之后，帷幕落下，幕间休息开始了；其他人物也都纷纷揭下面具，无忧无虑地交谈着。

很长时间以来，四十来岁的男人已经有这样的感觉，已经置身于自己生活之外的感觉：战争一开始，他偷偷地和自己的妻子在英国会面，他加入英国空军，而在伦敦轰炸中，他失去了妻子；然后他就回到布拉格，仍然留在军队里，这差不多是雅罗米尔决定在高等政治学校注册的那个时期，他的上级觉得他在战争期间和资本主义英国过从太密，对于社会主义军队来说不是很保险。于是他又进了工厂，背对着历史，背对着自己的所有戏剧人生，背对着自己的命运，从此以后他只关心自己，关心自己私人的娱乐，还有他的那些书。

三年前姑娘到他家里来对他说再见，因为他许诺给她的，只不过是暂时的休息，而她的男朋友却许诺给她一生。现在，她就坐在他面前，咬着火腿面包，喝着葡萄酒，四十来岁的男人给了她这么一段幕间休息，她对此感到无比幸福，她感到一种甜美的静谧慢慢在她内心洋溢开来。

她突然觉得轻松了，于是滔滔不绝地讲起来。