梦阮读书

第六部 四十来岁的男人 · 1

[捷克]米兰·昆德拉2018年09月12日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

我们叙述的第一部差不多包含了雅罗米尔十五年的光阴,但第五部,尽管是最长的一部,却只叙述了雅罗米尔一年的生活。因此,我们可以说这本书的节奏与真实生活的节奏正相反,它是越来越慢的。

这其中的原因在于,在雅罗米尔的岁月长河上,我们是站在雅罗米尔死亡的这个点上观察他。他的童年因此对我们而言相对遥远,年月都已经模糊了,我们看见他和母亲一起走过来,从那片模模糊糊的雾霭,一直走到我们这个瞭望台,而靠近这个瞭望台的一切都非常清楚,就像是一幅古画的近景,我们可以用肉眼分辨树上的每一片叶子,甚至是叶脉。

就像您的生活在某种程度上会取决于您所选择的职业和婚姻,同样的,这部小说取决于我们这个瞭望台的视野,从这个瞭望台我们只能看见雅罗米尔和他的母亲,而别人只有作为两个主角的陪衬才得以出现。我们选择这个瞭望台就像选择自己的命运,而我们的选择也同样是不可挽回的。

但每个人都会感到遗憾,觉得除了自己惟一的存在以外,不能够有别的生活;您也一样,您希望能够经历所有不现实的偶然性,所有潜在的其他生活(啊!无法进入的克萨维尔的生活!)。我的小说和您一样。它也想成为其他小说,它原本有可能却没能成为别的小说。

这就是为什么我们一直在梦想还能有别的瞭望台,尚未建立的瞭望台。假设一下,比如,我们把瞭望台设立在画家的生活中,或是看门人的儿子的生活中,再不就是在红发姑娘的生活中。的确,我们知道他们的什么情况呢?除了雅罗米尔这个蠢货以外我们一无所知,事实上,雅罗米尔这个人,谁也不了解他!如果小说遵循看门人的儿子,那个被压迫者的生命之线,那么小说又会成什么样子呢?诗人,作为看门人的儿子的老同学,只能出现一两次,就像任何一个插曲人物!或者我们顺着画家的故事去说,我们最终能知道他究竟是怎么想他情人的,那个他用墨汁涂黑肚子的情人!可小说又会成什么样呢?

如果说人绝对不能跳出自己的生活,小说会自由很多。假设一下,如果我们突然地、偷偷地拆了我们的瞭望台,把它搬到别的地方,哪怕只搬开一小会儿!比如,搬到雅罗米尔死了之后!比如,搬到今天,如今甚至已经没有人(他母亲几年前也死了)记得雅罗米尔这个名字……

 

发表评论