这一年的圣诞节正好是星期四，菲利普所在的那家商店预备停业四天。他给大伯去了封信，询问他去牧师公馆度假是否方便。他接到福斯特太太写来的回信，信中说凯里先生身体不好，无法亲自写信，但是他很想见到自己的侄儿，要是菲利普能来，他会很高兴的。福斯特太太在门口迎接菲利普，他们俩握手时，她告诉他说：

“先生，你会发现他跟你上次在这儿的时候有了不少变化。不过，你要装出什么都没注意到的样子，好吗，先生？他为了自己的健康状况，神经极为紧张。”

菲利普点了点头，接着福斯特太太领他走进饭厅。

“菲利普先生回来了，先生。”

黑马厩镇教区的牧师已是一个行将死亡的人。只要看他那凹陷的双颊、佝偻的身躯，能就清楚地明白这一点。他坐在扶手椅上，身子缩成一团，脑袋奇怪地朝后仰着，肩上披了条方形披巾。现在，他离了拐杖就寸步难行，两只手颤抖得十分厉害，连自己吃饭都相当艰难。

“他看来活不了多久了。”菲利普一边望着他，一边心里暗想。

“你觉得我现在的气色怎么样？”牧师问道，“你认为我的样子跟你上次在这儿的时候有了不少变化吧？”

“我觉得你的身体看上去比去年夏天还要强健一些。”

“那是因为天气热的缘故。气温一高，我就受不了。”

前几个月里，有好几个星期凯里先生是在楼上卧室里度过的，其余几个星期的时光是在楼下消磨的。他手边有个手摇铃，说话的当儿，他摇铃把福斯特太太叫来。福斯特太太就坐在隔壁房间里，随时准备来照顾他。他问福斯特太太他第一次走出卧室是什么日子。

“十一月七日，先生。”

凯里先生望着菲利普，看他听后有什么反应。

“可是我的胃口仍然不错，对吧，福斯特太太？”

“是的，先生，你的胃口好极了。”

“不过，就是吃了不发胖长肉。”

如今除了他本人的健康，别的什么都无法引起他的兴趣。他的生活单调乏味，不断遭到病痛的折磨，只有在吗啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一会儿。尽管如此，他仍然不屈不挠、一门心思地想着一件事，那就是活下去，只要活着就行！

“我不得不花在看病上的钱数真是吓人。”他又把铃铛摇得叮当直响，“福斯特太太，把药费账单拿给菲利普少爷瞧瞧。”

福斯特太太耐心地从壁炉台上取下药费账单，交给了菲利普。

“这仅仅是一个月的账单。要是你来给我看病，我不知道能否让我少付些药费。我曾想直接从药房里买药，但那又要支付邮费。”

他显然对自己的侄儿并不感兴趣，竟连菲利普如今在干些什么也懒得问一声，但有菲利普在自己身边，他似乎很高兴。他问菲利普能在这儿待多久，菲利普对他说自己星期二早晨必须动身离开，这时他表示希望菲利普能多待些日子。他详细地向菲利普诉说自己病痛的一切症状，并把医生对他病情的诊断又说了一遍。他突然打住话头，摇起铃来。福斯特太太走了进来。他说：

“哦，我不知道你是不是在隔壁。我摇铃只是想知道你是否在那儿。”

福斯特太太走后，他向菲利普解释说，要是他不能肯定福斯特太太是否在听得见铃声的地方，他就会感到心神不安，因为万一出现什么情况，福斯特太太完全清楚她该做些什么。菲利普发觉福斯特太太十分疲倦，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起来。他便暗示大伯，说他让福斯特太太操劳过度了。

“哦，胡说，”牧师说，“她壮得像头牛。”后来，当福斯特太太进来给他送药时，他对她说：

“菲利普少爷说你要干的活太多了，福斯特太太。你愿意照顾我，对吧？”

“哦，我并不在意，先生。凡是我能做的事情，我都愿意去做。”

不一会儿，药剂生效了，凯里先生便沉沉入睡了。菲利普走进厨房，问福斯特太太终日操劳是否受得了。他知道她好几个月来都没有得到安宁。

“哎，先生，我又有什么办法呢？”她回答说，“这位可怜的老先生什么都依赖我去给他张罗。尽管有时他真叫人讨厌，但你又不由得喜欢他，对吧？我在这儿已经这么多年了，要是他一旦不在了，我真不知该怎么办才好呢。”

菲利普看出她确实喜爱这个老头儿。她为他洗澡穿衣，给他做饭，并且一晚上要起来五六次，因为她就睡在他隔壁的房间里。每当他醒过来，他总是叮叮当当地摇铃，直到她走进他的卧室为止。他随时都可能咽气，但也可能再苟延残喘几个月。她竟能这样耐心体贴地照料一个陌生人，实在令人赞叹。同时，世上就只有她一个人在照料他，也真是既可悲又可怜。

在菲利普看来，大伯终生宣讲的宗教，如今对他说来，不过是一种形式上的重要活动而已：每个星期天，副牧师就来向他奉献圣餐，他自己也经常阅读《圣经》；然而，显而易见，他仍然满怀恐惧地看待死亡。他相信死亡就是通向永生的入口，但是他却不想进去领略那种生活的乐趣。他不断遭受病痛的折磨，成天被束缚在椅子上，已经放弃了再到户外去的希望，却像一个受到他用钱雇来的女人照看的孩子一样，仍然对自己熟悉的尘世依依不舍。

菲利普脑海里始终萦绕着一个他不好发问的问题，因为他知道大伯绝不会给他一个常规的答复以外的回答。他暗自纳闷，不知这位牧师在临死之前是否仍相信灵魂不灭之说，如今他这架机器正在痛苦地遭受磨损，行将报废。说不定在他的灵魂深处，确信压根儿就没有什么上帝，确信今生一过，万事皆空。不过，不到万不得已，他是绝不会说出这一信念的。

节礼日[1]那天晚上，菲利普同大伯一起坐在饭厅里。第二天清晨他就得动身，以便在上午九点前赶回店里。这时，他是来向凯里先生道别的。那位黑马厩镇教区的牧师正在打瞌睡，菲利普躺在靠窗的沙发里，书本跌落在膝盖上，他懒洋洋地打量着房间的四周。他暗自盘算着房间里的家具能卖多少钱。他曾在这幢房子里四处转悠，察看那些从他童年时代起就熟悉的各色什物。家里有几件瓷器，也许还可以卖几个钱，菲利普不知是不是值得把这些瓷器带到伦敦去；可是那些家具都是维多利亚女王时代的款式，红木质地，结实而难看，拿去拍卖的话，也值不了多少钱。家里还有三四千册藏书，不过谁都知道，这批书是卖不了几个钱的，很可能不会超过一百英镑。菲利普不知道大伯究竟能给他留下多少钱财，然而他却已是第一百次地计算，至少还需多少钱才能支付自己修完医学院的课程、取得学位、维持留在医院供职期间生活所需的费用。他望着那个睡得很不安宁的老头儿。他那张干枯起皱的脸上没有一丝人性；那是某种古怪的动物的面庞。菲利普心里暗想，要结果这条毫无价值的生命该是多么容易。每天晚上，当福斯特太太为他大伯配制使他安静地度过夜晚的药剂时，他总这么想。那儿摆着两个瓶子：一个瓶子里装着他定时服用的药物；另一个瓶子里装着鸦片剂，只有在疼痛难以忍受时才服用。这种鸦片剂倒好后摆在他的床旁边，他一般在凌晨三四点钟吞服。倒药时把剂量增加一倍，那是一件很简单的事。那样大伯就会在夜间死去，而且谁也不会有所怀疑，因为威格拉姆大夫就预料他会这样死去，而这样去世也没有一点痛苦。菲利普一想到自己手头急需用钱，便把两只手攥得紧紧的。再过几个月这样痛苦的生活，对这个老头儿来说，是无关紧要的，而对他菲利普来说，却意味着一切。他简直到了无法忍受的地步。想到第二天早晨又要重回商店干活，他就厌恶得直打哆嗦。一想起那个频频出现在他脑海里的念头，他的心便怦怦直跳。虽然他极力想把那个念头从自己的脑海中排遣出去，但毫无用处。结果这个老头儿的性命真是轻而易举，不费吹灰之力。菲利普对这个老头儿毫无感情，从来就不喜欢他。他大伯一辈子都很自私，甚至对热爱他的妻子也同样如此，对托他抚养的孩子漠不关心；他倒不是一个冷酷无情的人，但是头脑愚蠢，不讲情面，又有点儿耽于声色。结果这个老头儿的性命真是轻而易举，不费吹灰之力。但菲利普不敢去做，生怕后悔莫及，如果他一辈子都对他所做的事情悔恨不已，那么有钱又有什么用处呢？尽管他经常叮嘱自己，懊悔是徒劳无益的，但仍然有几件事情偶尔闯进他的心灵，搅得他心绪不宁。他希望不要为这些事情而感到良心不安。

[1] 节礼日，英国法定假日，在圣诞节的次日，如遇星期日则推迟一天。按照英国习俗，这天要向雇员、仆人和邮差等赠送匣装节物。

大伯睁开了眼睛，菲利普感到很高兴，因为这会儿他看上去有点像人的模样了。一想到曾在脑海中闪过的念头，菲利普确实感到震惊，他所考虑的是谋财害命啊！他不知道别人是否也有类似的想法，还是自己心理反常，道德败坏。他觉得到了紧要关头，他也不可能下手，但那种念头确实存在，而且不断地浮现在自己的脑海里，如果他没有下手，那也只是由于害怕。他大伯开口说话了。

“你不是在巴望我死吧，菲利普？”

菲利普感到自己的心在胸腔里剧烈地跳动。

“天哪，没有。”

“这才是个好孩子。我可不欢喜你有那样的想法。我去世后，你可以得到一笔数目不大的钱，但你不能有所指望。要是你那样想的话，那对你可没有好处。”

他说话声音很低，语调中流露出一种不寻常的焦虑意味。菲利普的心顿时感到一阵剧痛。他暗自纳闷，究竟是什么样奇特的洞察力，使得这个老头儿竟猜测到自己心中奇特的愿望。

“我希望你再活上二十年。”菲利普说。

“哦，我可不指望能活那么久。不过，只要我注意保养身体，我不明白为什么我就不能再活上三四年。”

他沉默了一会儿，菲利普也找不出什么话可说。随后，老头儿似乎仔细思考了一番后又说开了。

“每个人都有权能活多久就活多久。”

菲利普想要转移他的思绪。

“顺便提一下，我想你从没有收到过威尔金森小姐的信吧？”

“不，今年早些时候，我接到她的一封信。难道你不知道，她已经结婚了。”

“真的吗？”

“是真的。她同一位鳏夫结了婚。我相信他们的日子过得相当美满。”