菲利普第二天就赶回黑马厩镇。自从母亲去世后，他还没有失去过任何近亲。伯母的去世不仅使他感到震惊，而且也使他心里充满一种无名的恐惧：他生平头一次感到自己最终也难逃一死。他无法想象，他大伯失去了那位爱他、侍候他长达四十年的伴侣，生活将会变成什么样子。他料想大伯一定会悲痛欲绝，支撑不住。他害怕这服丧期间的头一次见面，他知道自己在这种场合说不出什么有用的话来。他暗自默默诵读着几段得体的悼念之词。

菲利普从边门进了牧师公馆，来到饭厅。威廉大伯正在看报。

“你坐的火车误点了。”他抬起头说。

菲利普准备尽情地痛哭一场，但是这种平淡的接待场面让他感到十分吃惊。大伯情绪抑郁，不过倒还镇静，他把报纸递给菲利普。

“《黑马厩镇时报》上有一小段关于她的文章，写得很不错。”他说。

菲利普机械地接过来看了。

“想不想上楼看看她？”

菲利普点了点头。他们一起上楼。路易莎伯母躺在大床中央，遗体四周摆满了鲜花。

“请为她做个简短的祷告吧。”牧师说。

牧师屈膝跪下，菲利普也跟着跪下，他知道牧师是希望他这么做的。他望着那张干枯皱缩的小脸，心里只有一种感觉：真是白白虚度的一生！过了一会儿，凯里先生咳了一声，站起身来，指指床脚边的一个花圈。

“那是乡绅老爷送来的。”他说。他说话的声音很低，好像正在教堂里做礼拜。但可以感到，身为牧师的凯里先生这会儿相当自在。“茶点大概准备好了。”

他们下楼回到饭厅。饭厅里百叶窗都放了下来，气氛显得有点阴郁。牧师坐在桌子头上他妻子生前坐的位子上，礼数周到地倒起茶来。菲利普不由得认为，在这种时候，他们俩都应当什么食物也咽不下去，可是他发现大伯的胃口并没有受到影响，于是他也像平时那样畅快地吃起来。有一阵子，他们俩谁也没有言语。菲利普埋头吃着一块精美可口的蛋糕，脸上却露出哀伤的神态，他觉得这样才比较合适。

“自打我当了副牧师以后，世风发生了很大的变化，”不一会儿，牧师开口说，“我年轻的时候，吊丧的人总能拿到一副黑手套和一块蒙在礼帽上的黑绸。可怜的路易莎常常用这些黑绸来做衣服。她总说，参加十二次葬礼，她就可以做成一件新衣裙。”

接着，他告诉菲利普有哪些人送了花圈，现在已经收到二十四个了，费尔内镇的牧师老婆罗林森太太去世的时候，曾经收到过三十二个花圈。不过，大概明天还会有很多花圈送来。出殡的行列要在十一点才从牧师公馆出发，花圈的数目肯定能轻易地超过罗林森太太。路易莎一向讨厌罗林森太太。

“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，安葬她的事绝不让别人插手。”

当牧师拿起第二块蛋糕时，菲利普不以为然地望着他。在这种情况下，他不能不认为大伯太贪吃了。

“玛丽·安做的蛋糕当然是顶呱呱的。我看以后谁也做不出这么出色的蛋糕。”

“她不打算走吧？”菲利普吃惊地喊道。

自打菲利普能记事的时候起，玛丽·安就一直在牧师家里。她从不忘记菲利普的生日，到时候总要送他一个小玩意儿，尽管礼物不大像样，却很感人。菲利普真心地喜欢她。

“不，她要走的，”凯里先生回答说，“我想让一个单身女子留在这儿不大妥当。”

“可是天哪，她肯定有四十多啦。”

“是啊，我想她有这个岁数了。不过，近来她有点儿叫人讨厌，她太爱自作主张了。我想这正是把她打发走的好机会。”

“这种机会以后当然不见得会再有了。”菲利普说。

菲利普掏出一支香烟，但大伯不让他点火。

“等葬礼过后再抽吧，菲利普。”他温和地说。

“好吧。”菲利普说。

“只要你那可怜的路易莎伯母还在楼上，在屋子里抽烟，总显得不大恭敬得体。”

葬礼结束后，银行经理兼教会执事乔赛亚·格雷夫斯又回到牧师公馆用餐。百叶窗拉开了，菲利普不由自主地产生了一种奇特的如释重负的感觉。遗体停放在屋子里，使他感到很不自在。这个可怜的女人生前是善良、温和的化身，然而，当她身体冰凉、僵硬地躺在楼上卧室里的时候，却似乎成了一股可以对活人施加影响的邪恶力量。这个念头使菲利普不胜惊骇。

有一两分钟光景，饭厅里只剩下他和教会执事两个人。

“希望你能留下来陪你大伯住上一阵，”他说，“我想目前不该撇下他一个人。”

“我还没有什么打算，”菲利普回答说，“如果他要我留下来，我是很乐意这么做的。”

用餐时，教会执事为了给失去妻子的丈夫排忧解愁，谈起了黑马厩镇近来发生的一场火灾，这场大火烧毁了卫斯理教派的教堂的部分建筑。

“听说他们没有给教堂保险。”他说，脸上露出一丝浅笑。

“那也不会有什么两样，”牧师说，“重建教堂的时候，他们需要多少钱就能募集到多少。非国教的教徒总是乐意捐助的。”

“我看到霍尔登也送了花圈。”

霍尔登是当地的非国教派牧师。尽管看在为了他们双方而捐躯的耶稣的分上，凯里先生在街上常朝着他点头致意，但没跟他说过一句话。

“我想这一次可出风头了，”他说，“一共有四十一个花圈。你送来的那个花圈很漂亮，我和菲利普都叹赏不已。”

“哪儿的话。”银行家说。

其实他也相当满意，发现自己送的花圈比谁的都大，看上去十分气派。他们开始谈论起参加葬礼的人。镇上有些商店也因举行葬礼而停止营业。教会执事从口袋里掏出一张通告，上面印着：兹因凯里太太的葬礼，本店在下午一时前暂停营业。

“这是我的主意。”他说。

“他们都关了店门，真有情意，”牧师说，“可怜的路易莎要是在天有灵，也会心怀感激的。”

菲利普只顾闷头吃饭。玛丽·安把那天当作星期日看待，他们吃到了烤鸡和鹅莓馅饼。

“大概你还没有考虑过墓碑的事吧？”教会执事说。

“不，我考虑过了，我打算竖一个朴素的石头十字架。路易莎向来反对摆阔。”

“我觉得再也没有比竖一个十字架更合适的了。要是你正在考虑碑文，你觉得这句经文如何：留在基督身边，岂不更有福分？”

牧师噘起嘴来。这执事简直好像俾斯麦，一切都想由他来决定。他不喜欢那句经文。这似乎是对自己的批评非难。

“大概我不会用那句经文。我倒更喜欢这一句：主赐予的，主已取走。”

“噢，是吗？我总觉得这一句似乎缺少那么点儿感情。”

牧师尖刻地回敬了一句，而格雷夫斯先生答话时的口气，在那位鳏夫听来又显得过于专断霸道。要是连书写在亡妻墓碑上的经文，他都无法自己选择，那未免太过分了。谈话停顿了一会儿，随后话题转到教区事务上去了。菲利普跑到花园里去抽烟斗。他在长凳上坐下，突然歇斯底里地大笑起来。

几天以后，牧师表示希望菲利普能在黑马厩镇再住几个星期。

“好的，这很合我的心意。”菲利普说。

“我想只要你待到九月份再回巴黎，就行了。”

菲利普没有回答。最近他老是想到富瓦内对他说的话，但仍然拿不定主意，因此不想谈到将来的事。如果他放弃学美术，自然是明智的，因为他深信自己不可能在这方面胜过别人。不幸的是，似乎只有他一个人这么想，别人会以为他是认输了，而他不想承认自己被击败了。他生性倔强，尽管心里隐约感到自己在某方面没有天赋，却偏要和命运抗争，要在这方面做出一点成绩。他可无法忍受自己遭到朋友们的嘲笑。为此，他本来很可能一时还不会采取明确的步骤，放弃学画，但是环境一变，他也突然就从不同的角度来看问题了。他也像许多人那样，发现一过英吉利海峡，原来似乎至关重要的事情就变得微不足道了。早先觉得那么迷人、根本舍不得离开的生活，如今却显得愚蠢无聊。他对那儿的咖啡馆，对那些饭菜做得很糟的饭馆，对他们那伙人的寒酸潦倒的生活方式突然产生了厌恶的感觉。他再也不在乎朋友们对他会有什么看法了。能言善辩的克朗肖、正经体面的奥特太太、装腔作势的露丝·查利斯、争吵不休的劳森和克拉顿，所有这些人都叫他感到厌恶。他写信给劳森，请他把自己留在巴黎的行李物品都寄来。过了一个星期，东西来了。菲利普打开包裹取出油画时，发现自己竟能冷漠地审视自己的画作。他注意到了这一事实，觉得很有趣。他大伯急着想看看他的画。尽管当初菲利普渴望前往巴黎，曾受到他的激烈反对，但如今他相当平静地接受了这种局面。牧师对巴黎学生的学习生活很感兴趣，老是向菲利普问起这方面的问题。实际上，他为自己的侄子感到有点自豪，因为菲利普成了一个画家。有人在场的时候，牧师总设法引菲利普开口说话。他兴致勃勃地观赏着菲利普拿给他看的那几幅模特儿的习作。菲利普把自己画的那幅米格尔·阿胡里亚肖像放在牧师面前。

“你干吗要画他呢？”凯里先生问。

“噢，我需要个模特儿练笔。他的头部使我感兴趣。”

“你在这儿闲着也没什么事，干吗不给我画一张呢？”

“您坐着会感到腻烦的。”

“我想我会喜欢的。”

“咱们等等再看吧。”

菲利普被大伯的虚荣心给逗乐了。显然，他渴望菲利普能给他画幅像。这种不用花费一个子儿就能得到好处的机会，自然不能错过。接下来的两三天，他不时做出暗示。他责怪菲利普懒惰，老问他什么时候可以动手工作。后来他逢人便说菲利普要给自己画像了。最后遇到一个下雨天，吃过早饭，凯里先生对菲利普说：

“哎，今天上午，你动手给我画像怎么样？”菲利普放下手里正在看的书，身子往椅背上一靠。

“我已经放弃画画了。”他说。

“为什么？”他大伯惊讶地问。

“我觉得当个二流画家没有什么意思，而我断定自己不会有更大的成就。”

“你真叫我吃惊。你去巴黎之前，曾相当肯定地认为自己是个天才。”

“我弄错了。”菲利普说。

“我本来以为既然你选定了哪一行，就会有那么点自尊心坚持下去。现在看来，你所缺乏的就是那股不屈不挠的劲头。”

菲利普有一点气恼，大伯竟然没有看出他的这份决心凝聚了多大的勇气。

“滚石不生苔藓。”[1]牧师继续说。菲利普最讨厌这句谚语，因为在他看来，这句谚语没有什么意义。菲利普离开会计事务所之前，大伯跟他争论时嘴里就经常挂着这句谚语。现在，他的监护人显然又想起了当时的情景。

[1] 英语谚语，意思是缺少恒心、经常改变职业的人不会有所建树。

“要知道，你已不是个孩子了，必须考虑过安定的生活了。最初你执意要当会计师，后来感到厌倦了，又想当画家，而现在，你居然又改变了主意，这说明……”

他犹豫了一会儿，想考虑这究竟说明了性格上的哪些缺陷，却被菲利普接着替他把这句话说完了。

“优柔寡断，缺乏能力，毫无远见，没有决心。”

牧师猛地抬起头，朝侄儿瞅了一眼，看看他是不是在嘲笑自己。菲利普脸色严肃，可他那双眼睛却亮闪闪的，惹得牧师大为恼火。菲利普不该这么玩世不恭。牧师觉得应该好好训斥他一顿。

“如今，你在金钱方面的事跟我一点没有关系了。你可以自己做主了。不过，你可别忘了，你的钱并不是永远花不完的，再说你不幸身患残疾，要养活自己，确实不是一件容易的事。”

菲利普眼下明白了，无论何时，只要哪个人对他发火，脑海中闪过的第一个念头就是要提到他的跛足。他对整个人类的看法正是由下述事实所决定的：几乎没有哪个人能抵制诱·惑，不去触及人家的痛处。不过，菲利普现在经过锻炼，就算有人提到他的残疾，他也能照样不露声色。菲利普小时候动不动就脸红，为此深为苦恼，如今就连这一点他也能控制自如了。

“您说得对，”他回答说，“我在金钱方面的事跟您一点没有关系了。我可以自己做主了。”

“不管怎样，你得说句公道话，承认当初你执意要去学画，我表示反对没有错吧？”

“这一点我倒不那么清楚。我想，一个人与其在别人指点下规规矩矩地行事，还不如依靠自己的力量闯荡，出点差错，那样反能获得更多的教益。我已尽情放荡过一阵。现在我不反对找份工作安顿下来。”

“干哪一行呢？”

菲利普对这个问题毫无准备，其实，他并没有拿定主意。他考虑过十来种职业。

“对你来说，最合适的职业就是干你父亲那一行，当个医生。”

“说也奇怪，我也正有这样的打算。”

在这么多的职业中，菲利普想到行医这一行，主要是因为医生这个职业可以让人享受到更多的个人自由，而他过去在事务所的那段生活经历，也使他决心永远不再干任何与事务所有关的差事。但他刚才对牧师的答话，几乎是在无意当中脱口而出的，带有敏捷应对的性质。他以这种偶然的方式拿定了主意，自己也觉得很好玩儿。他当场决定在秋天就进他父亲以前的医院学习。

“那么，你在巴黎的那两年就算是白白浪费了时间？”

“这我也说不大清楚。这两年我过得很快·活，而且还学到了一两样本事。”

“什么本事？”

菲利普思索了一会儿，他的回答倒也不无几分想要惹恼对方的意味。

“我学会了看手，以前我从来没有看过。我还学会了用天空作为背景来观察房屋和树木，而不是孤立地观察房屋和树木。我还明白了影子并不是黑色的，而是有颜色的。”

“大概你自以为很聪明吧，但我认为你轻狂无礼，相当愚蠢。”