我看到特莱得现在很焦灼地又看了我姨婆一眼，我就问他，他刚才提到的那第二点，也就是最后一点，是什么。

“我现在很感不安，恐怕要谈一谈一个令人痛苦的题目，所以我得请你姨婆原谅，考坡菲，”特莱得犹犹疑疑地说，“但是我可认为，把这个话提起，叫你别忘了，实有必要。米考伯先生那样令人难忘地揭发控诉那个恶棍的时候，乌利亚·希坡曾威吓你姨婆，说到她——丈夫。”

我姨婆仍旧保持她那种腰板挺直的姿势，并且外面儿显然镇定的样子，点头称是。

“也许，”特莱得说，“那只是一种并无所指的肆意妄言？”

“不是，”我姨婆说。

“那么——对不起——真有那么一个人了，而且还是真得说是受乌利亚·希坡的挟制？”

“不错，我的好朋友，”我姨婆说。

特莱得很明显地沉吟疑虑着解释道，这个问题，他没能加以研究。这也跟米考伯先生的债务问题属于同一命运，都没包括在他提出的条件之内；我们现在已经没有权力可以制伏乌利亚·希坡了；要是他想叫我们大家，或者叫我们中间不论哪一位吃亏、或者添麻烦，那毫无疑问，他可以办到。

我姨婆仍旧没言语，一直到又有几颗眼泪流到脸上的时候。

“你说得很对，”她说。“你很细心，提到这个问题。”

“我能不能——考坡菲能不能——有所帮助？”特莱得温柔地问。

“不能，”我姨婆说。“我对你真是感谢不尽。特洛，亲爱的，那种恫吓毫无用处！咱们把米考伯先生和米考伯太太叫回来吧。你们都不要跟我说话！”她说完了，把衣服整理了一下，把腰板挺直了，坐在那儿，眼睛瞅着屋门。

“啊，米考伯先生、米考伯太太！”他们进来了的时候，我姨婆说。“我们正谈你们移居国外的问题来着，非常非常对不起，叫你们在外面等了这么长的时间；我现在告诉告诉你们，我们都替你们作了些什么打算吧。”

她把我们给他们作的打算都说了，把米考伯先生全家的人——当时连孩子都在场——都高兴得不可言喻，把米考伯先生对立欠帖初步手续一丝不苟那种旧习也激励起来，他马上兴高采烈地跑出去买贴在借据上的印花，劝阻他也劝阻不住。但是他的欢乐却忽然受到挫折；因为不到五分钟的工夫，他在法警的押解下，又回来了，泪如雨下，告诉我们，说一切都玩儿完了。我们对于这个，早已有所准备（这当然是乌利亚·希坡告他欠债），一会儿就替他把欠款还了。又过了五分钟，米考伯先生就坐在桌旁，十二分欢乐地填补起借据上的印花来〔4〕，只有干这种活儿，再不就是掺兑盆吃酒，那份得意之色，才能使他那放光发亮的脸尽量发挥亮光。看他带着艺术家欣赏的态度，摆弄描画印花，像绘画儿似地把印花点染润饰，又歪头侧脑地把它们横看竖瞧；在记事本里郑重其事地把借据的数目和日期都记了下来，记完了，又对于它们的可珍可贵，以高度的感受详查细看：看到他这种种样子，真是一桩美景。

〔4〕 契据上贴上印花以后，一般在印花上写日期并签字，这样以示印花不能再用。现在米考伯先生不但填写日期、签字，并在印花上空白之处，填绘花样。

“现在，米考伯先生，如果你允许我贡献一句忠言，你最好，”我姨婆静静地看了他一会儿之后，说，“从此以后，立誓不再从事这种活动。”

🐕 鲲·弩*小·说·k u n n u · c om

“特洛乌小姐，”米考伯先生回答说，“我的意图，就是要在将来白纸一张的新篇章上记下这样一个誓言。米考伯太太可以作我的监誓人。我相信，”米考伯先生正颜厉色地说，“我儿子维尔钦要永远记在心里：宁肯把手放到火里烧焦了，也不要用它去摆弄那种在他这个不幸之父的血液里注入毒素的毒蛇！”米考伯先生深深感动，并且一时之间，满脸现出绝望至极的神气，他用抑郁而恐怖的神情看着这些毒蛇（但是在绝望之中，他刚才对它们那种爱慕之情却并没减少多少），把它们叠了起来，放在口袋里。

那天晚上的活动就这样结束了。我们让愁烦和疲乏闹得筋疲力尽，我姨婆和我，第二天早晨就要回伦敦。当时我们安排好了，叫米考伯一家，在他们把家具什物都由经纪人出脱了以后，也跟我们到伦敦去；维克菲先生的事务，要在方便合适的速度下，由特莱得一手清理；在这种安排实行的期间，爱格妮也要到伦敦去。我们那天都在那所老房子里过的夜，那所老房子，现在既把希坡母子祓除而去了，就好像祓除去了一场大病一样；我就躺在我那个老屋子里，好像船沉余生，漂荡残魄，重返家园。

我们第二天到了伦敦，并没回我自己的家，而却回了我姨婆的家。我们单独坐在一块儿，像旧日那样，在睡觉以前，她对我说：

“你当真想要知道知道我新近压在心头的心思是什么吗？”

“当真想要知道知道，姨婆。如果我曾有过什么时候，碰到你有忧愁烦恼，愿意替你分忧解愁，那就是现在这个时候。”

“你自己的悲伤，不用把我这小小的忧愁再加上去，就已经够你受的了，孩子，”我姨婆慈爱地说，“我不把话告诉你，就是出于这种动机，特洛。”

“那我很清楚，”我说，“不过你现在还是告诉告诉我吧。”

“你明天能跟我坐车一块儿出去一趟不能？”我姨婆问道。

“当然能。”

“那么，九点钟，咱们一块儿出去一趟，”她说，“那时候我就把话告诉你，亲爱的。”

因此，第二天九点钟，我们一块儿坐着一辆小小的四轮车，回到伦敦。我们穿过街市，走了很远，然后来到了一所大医院旁边。紧靠医院停着一辆素净的灵车。灵车的车夫认出来是我姨婆；我姨婆从四轮小车的窗户那儿对他打了个手势，他按照我姨婆的手势，赶着灵车慢慢走去，我们的车就跟在后面。

“你这阵儿明白了吧，特洛，”我姨婆说，“他已经过去了！”

“是在医院里过去的吗？”

“不错！”

她不动声色地坐在我旁边；但是，我又看到几颗眼泪流到她脸上。

“他以前就住过一次医院了，”我姨婆跟着说。“他病了好久了——这些年以来，他这个人，一直就病病怏怏的，支离残破了。他这次最后发病的时候，他知道不久人世了，他让他们把我叫来。那时候，他表示了悔恨，非常地悔恨。”

“那回，你到他那儿去过，这我知道，姨婆。”

“我到他那儿去过，以后和他在一块儿待了好长的时间。”

“他是不是在咱们去坎特伯雷的头天晚上过去了的？”我说。

我姨婆点了点头。“现在没有人能再给他亏吃了，”我姨婆说。“那是一句没有用处的恫吓。”

我们坐着车出了城，来到号恩随〔5〕教堂墓地。

〔5〕 村庄，在伦敦北约4英里。

“埋在这儿比在街头作倒卧好多了，”我姨婆说。“他就是生在这儿的。”

我们下了车，跟在朴素的棺材后面，来到一个角落（这个角落我记得很清楚），在那儿，举行了葬仪，使死者重归于土。

“三十六年以前，就是今天这个日子，我的亲爱的，”我们走回四轮小马车的时候，我姨婆对我说，“我结的婚。上帝慈悲我们大家吧！”

我们默不作声上车落座，她坐在我身旁，好久好久，握着我的手。后来，她一下哭了起来，说：

“我跟他结婚的时候，他还怪秀气的哪，特洛——不过他后来令人伤心地完全改了样儿了！”

她并没哭多久。她这一哭，心情舒畅了一些，一会儿就平静了，甚至于还有些高起兴来。她说，她的精神有点支持不住了，要不然，她不会忍不住而哭起来的。上帝慈悲我们大家吧！

于是我们坐着车，回到亥盖特她寄寓的那所小房儿。我们到了那儿，看见有一封短信，原来是那天早晨米考伯先生由邮局寄来的：

坎特伯雷，星期五。

亲爱之特洛乌小姐与考坡菲，

最近天边庞然出现之美好乐土，复隐于沉沉阴霾之浓雾中，使运终命穷之流浪者，永无身受目接之期矣。又一希坡控米考伯案之拘票（以国王陛下威斯敏斯特皇家法席高等法院之名义所发）已送出，而此案之被告，已为此郡郡长法权辖区所弋获矣。
要拼个你死我活就在今朝，
你们看阵势乌压压杀气高，
爱德华的大队人马已来到，
带来了长枷重锁、手铐脚镣！〔6〕
此即吾委命之所，复加以迅速结局，吾此生其已矣（因忍受精神痛苦，有其极度，过此极度，即非所堪；现此极度，吾自觉已临吾身矣）。噫！噫！如后来之旅人，出于好奇及同情（此余所深望者），一临此城负债者监禁之处所，应沉思而深念，必沉思而深念，如睹此墙上以生锈之钉头刻画之缩名，而寻其隐约之迹。

维·米。

附言，吾重启此缄，敬以奉告：吾等共同之好友托玛斯·特莱得先生（伊尚未离此处，且步履异常安吉也）已以特洛乌小姐崇高之名义，尽付欠款及讼费矣。吾与全家之人，均正腾身世上福域之巅也。

〔6〕 引彭斯的《班那克本：布鲁思对部队誓师词》第4～8行。