我已经有相当久的时候，不到博士那儿去了。不过因为我跟他住在一个区上，所以时常看到他，还有两三次，我们大家一块到他家去吃过正餐或者茶点。现在老行伍常川驻扎在博士家里了。她仍旧跟从前一模一样；在她的帽子上翩翩舞动的，也还是那两个老不改样的蝴蝶。

玛克勒姆太太，也跟我一生中所认识的一些别的母亲一样，比起她女儿来，更远远地爱行乐追欢。她需要大量的娱乐来消遣岁月，并且，正像一个深沉老练的老行伍那样，实际是依从自己的爱好，而却装作是一心为了她女儿。这样一来，博士认为安妮应该得到消遣那种愿望，对于这位慈母的心意特别地合拍。她对于博士这种明哲老成，尽量地赞许。

实在说起来，我毫不怀疑，老行伍触着了博士的痛处而自己还不知道。本来她的意思也没有别的，只是虽然年事已过，而却风流犹存，任情放诞，净顾自己罢了：这种情况，跟年华正盛，其实也并非永远分不开：但是，我却认为，她这样强烈地夸博士对他太太那种减轻生命重担的想法，却使博士更加害怕，认为他使他那位年轻的太太受到拘束，他跟他太太之间，并没有于飞唱随之乐可言。

“我的亲爱的好人，”有一天我也在场，她对博士说，“我想，你也明白，要把安妮老关在这儿，毫无疑问，有点拘束得慌吧。”

博士只慈祥温蔼地点头。

“她要是到了她妈这样的年纪，”玛克勒姆太太把扇子一摆说，“那当然就不一样了。我只要有雅人跟我作伴，再有三场一胜牌〔1〕一打，那你把我关在监狱里都成，能不能再出来，我都不在乎。不过，我不说你也知道，我可并不是安妮，安妮也并不是她妈呀！”

〔1〕 纸牌之一种玩法，打完三场然后算赢输，故名。

“一点也不错，一点也不错，”博士说。

“你是所有的人里面最大的好人——我得请你原谅！”因为博士做了一种不赞成她这种说法的姿势，“我在你背后，经常说你是所有的人里面最大的好人，现在我在你面前，也一定要说你是最大的好人；不过你追求的，你爱好的，可当然不能和安妮的一样。那怎么能一样哪？”

“不错，”博士用伤感的口气说。

“不错，当然不能一样，”老行伍回答说。“就拿你编的词典说吧。一部词典多么有用！多么需要！告诉我们词的意思！要是没有约翰孙博士〔2〕或者像他一类的人，那咱们这会儿，也许会叫‘意大利烙铁〔3〕’是‘床架子’啦。但是咱们可不能叫安妮对于词典——特别是对于一部还没编好的词典，发生兴趣呀。能吗？”

🍟 鲲|弩|小|说|w w w |k u n n u | co m|

〔2〕 英国18世纪文人，编有《英文词典》。

〔3〕 一种把花边烫成皱纹的烙铁。

博士摇头。

“我对于你那样赞成，”玛克勒姆太太用合着的扇子轻轻地拍打着博士的肩头说，“就是因为你能体贴周到。那就表示你这个人，不像许多上了岁数的人那样，要人家少年老成。你是琢磨过安妮的性格的，你很了解她。这正是我认为你真正叫人可喜的地方。”

我当时想，即便斯特朗博士那种恬适、安静的脸上，受了她这种名为恭维的挖苦，都显出感到难过的意思来。

“因此，我的亲爱的博士，”老行伍把扇子亲爱地轻轻拍了他好几下，说，“不论哪个时候，不论什么钟点，我都听你的吩咐。现在，你可千万要明白，我是一切无不惟你之命是从的。我随时都可以陪着安妮，去听歌剧，去赴音乐会，去看展览：简单地说吧，到哪儿都成。你还是永远也不会看到我觉得厌倦。天地之间，我的博士，没有比尽职负责更重要的了！”

她还是说到哪儿就办到哪儿。她这种人，对于玩乐的事，多多益善；她为了玩乐，还永远持之以恒，从不退缩。她只要一看到报纸（她每天每日，都要在这所宅子里找一把最软和舒服的椅子，安稳落座，然后拿起报纸来，用单光眼镜看两个钟头），就很少找不到她认为安妮一定喜欢的玩意儿的。安妮不论怎么抗议，说她对于这类东西都腻烦了，也全是白费。她母亲老是这样劝诫她：“我说，我的亲爱的安妮，我敢保你不是不懂事的孩子；我得告诉你，我的爱，人家斯特朗博士可是一片好心为你，你这样，岂不是完全辜负了人家一片好心啦吗？”

这个话平常总是在博士面前说的，而且，据我看，主要的都是这个话说得安妮不得已，把她反对的意见取消了，要是安妮表示反对的话。不过一般地说，她总是无可奈何地听她母亲的，老行伍要往哪儿去，她也就跟着她往哪儿去。

现在冒勒顿先生不常陪她们了。有的时候，她们请我姨婆和朵萝，跟她们一块去，我姨婆和朵萝就应邀奉陪。又有的时候，她们只请朵萝一个人去。本来有一个时期，我看到朵萝去了，心里还很有些嘀咕，不过我想到那天晚上在博士的书房里发生的那件事，我就不再像从前那样不放心了。我相信博士的话是不错的，所以就不往更坏的地方疑惑了。

我姨婆有时碰巧和我单独在一块，就摸着鼻子，对我说，她弄不清楚博士夫妇是怎么回事，她愿意他们更快活一些；她认为，我们这位武行的朋友（她老这样叫老行伍）一点也没把事态改善。我姨婆还更进一步表示意见说，“我们这位武行的朋友，要是把她那顶帽子上的蝴蝶铰下来，送给打扫烟囱的过五朔节〔4〕，那看起来就可以说，她这个人刚刚懂得点道理了。”

〔4〕 狄更斯的《博兹特写集》里《五朔节》中说到英国打扫烟囱的，在五月一号，彩衣装饰，跳舞作乐，衣上饰以金纸，帽上饰以假花，手执花球。

但是她却一直不变地完全把事情靠在狄克先生身上。她说，狄克显然心里有了主意了，只要一旦他能把那个主意圈笼到一个角落上——这是他很大的困难——不过要是一旦他能那样，那他就一定会一鸣惊人的。

狄克先生完全不知道我姨婆这种预言，他和斯特朗夫妇的关系，仍旧恰恰跟从前一样。他的地位，好像也没前进，也没后退。他好像在原来的基础上，像一座建筑一样固定下来，并且我得坦白地承认，我不信他还会移动，也就跟我不信一座建筑会移动一样。

但是，我婚后几个月，有一天，狄克先生把脑袋探进了起坐间（那时候我正一个人在那儿写东西，朵萝跟着我姨婆一块儿到那两个小鸟儿那儿吃茶点去了），含有深意地咳嗽了一声，说：

“特洛乌，我恐怕，你跟我一说话，就不能不妨碍工作吧？”

“决不会妨碍工作，狄克先生，”我说。“请进来好啦。”

“特洛乌，”狄克先生跟我握了手，然后把手指头放在鼻子的一边，说，“我要先说句话，才能坐下。你了解你姨婆吧？”

“稍微了解一些，”我答道。

“她是世界上顶了不起的女人，先生！”

这句话在狄克先生心里，好像箭在弦上似的，不得不发。他把这句话说完了，才带着比平常更严肃的态度落了座，往我这儿瞧。

“现在，孩子，”狄克先生说，“我要问你一个问题。”

“不管你有多少问题，尽管问好啦，”我说。

“你认为我是怎么样的一个人，先生？”狄克先生问，同时把两只胳膊一抱。

“你是我一个亲爱的老朋友啊，”我说。

“谢谢你，特洛乌，”狄克先生大笑着说，同时透出真正快乐的样子来，把手伸出和我握手。“不过，孩子，”他又恢复了他原先那种严肃的态度说，“我的意思是说，你认为，从这方面看，我是怎么样的一个人？”同时用手往他的脑袋上一按。

我一时茫然，不知所答，但是他又说了一句，帮了我一下。

“是不是不健全？”狄克先生说。

“呃，”我不得主意地答道，“倒也有些。”

“一点不错！”狄克先生喊着说；他听我那样一说，好像非常高兴似的。“我这是说，特洛乌，自从他们从那个什么人的脑袋里，把麻烦取出一些来，放在另一个人的脑袋里，你知道是谁的吧——自从那时候起，就有一种——”狄克先生说到这儿，把两只手一上一下互相绕着很快地转了好多好多次，跟着又把它们往一块猛然一碰，最后又使它们交互翻腾旋转，来表示混乱状态，“自从那时候起，不知怎么，这种状态就弄到我的脑袋里去了，呃？”

我冲着他点头，他也冲着我点头作答。

“简单地说吧，孩子，”狄克先生把声音放低了，打着喳喳说，“我是个头脑简单的人。”

我本来想要把他那个结论修改一下，但是他却拦住了我。

“不错，我是那样的人！你姨婆假装着，硬说我不是。她不听那一套，但是我可实在简单。我知道我简单。要是没有她挺身而出，来搭救我，那我这么些年以来，一定要叫他们关起来，那我的生活可就惨了。不过我都打算好了，要供她吃的穿的！我挣的抄稿费，我从来没花过一个。我把那些钱都放在一个箱子里了。我已经把遗嘱都写好了。我要把那些钱全都留给她。她一定要成个富人——要成个阔人！”

狄克先生掏出一块小手绢来，往眼睛上擦。跟着又把手绢很仔细地叠起来，放在两只手中间，用手把它压平了，然后才把它放到口袋里，放的时候，好像把我姨婆一同放进去了一样。

“现在，你是个念书的人，特洛乌，”狄克先生说。“你是个书念得很不错的人。博士的学问有多深奥，他那个人有多伟大，你是知道的。你也知道，他永远都是怎么看得起我。他有那样的学问知识，可一点都不骄傲。真是谦虚又谦虚。狄克这个人，本来是又简单又什么都不懂得的，他可连对可怜的狄克这样人，都一点不拿架子。我把风筝放起来，高入云雀中间的时候，曾用一张纸，把他的名字写在上面，顺着风筝的线，送上天了，风筝接到了他的名字都很高兴，先生，天上也因为有了他的名字，更晴朗了。”