再不然，如果碰到她的心境非常安静，态度非常正经，她就要拿着写字牌和一小篮子账单和别的文件，坐了下去（那些账单和别的文件，看着什么都不像，只更像卷发纸）；她这样坐好了以后，就尽力想要把那些账算出个所以然来。她丝毫不苟把这笔账和那笔账比较，把它们登在写字牌上，又擦掉了，把她左手上的手指头都数遍了，顺着数一气，再倒着数一气；这样，她就非常烦躁起来，非常懊丧起来，看着那样不快活；我看到她这样脸上笼罩了一层抑郁之色——而且是由我而起——就非常难过，就轻轻地走到她跟前，说：

“怎么回事啊，朵萝？”

她于是就要带着毫无办法的样子抬起头来，回答我说，“这些账老算不对。把我闹得头都疼起来了。我要它们做什么，它们就是不做什么！”

那时候，我就要说啦，“现在咱们两个一块来好啦。我先做个样子你看看，朵萝。”

于是我就要按着实际，表演起来，朵萝就要聚精会神地看着，也许能看五分钟的工夫；跟着她就要觉得非常地疲倦，于是把我的头发摆弄，叫它鬈曲，或者把我的领子放下〔10〕，试一试我的脸在那种情况下是什么样子，好轻松一下。要是我暗中透露出来，说不要她这样儿戏，非要坚持下去不可，那她就要越来越不知所措，露出非常害怕、非常愁闷的样子来，于是我就想，我头一次误打误撞地和她相遇，她是怎样活泼天然，她现在怎样只不过是我的一个孩子式的太太罢了：这样一来，我就要沉痛自责，把铅笔放下去，把吉他请出来了。

〔10〕 当时领子上竖。

有许多事要我去做，有许多事惹我焦虑，但是因为我想到了前面所说的那种情况，我就把这些事一概藏之于心，含隐不露。现在想起来，我这样做，究竟对不对，我不敢说一定怎么样，不过我当时却为我那位孩子式的太太起见，就那样做了。我现在搜索枯肠，要把我心里的秘密，凡是我知道的，毫无保留，一概笔之于书。我感觉到，我从前那种失去了点什么或者缺少了点什么的意识，仍旧在我心里，占一席之地，但是那种意识，却没弄到使我觉得我的生命满含辛酸的程度。天气晴朗，我独自出外散步，想到往日那些夏天，满空中都洋溢着使我的童心喜悦迷恋的东西，那时候，我的确感到，在我的梦想实现中缺少了一点什么。但是我想到这种情况的时候，我只把它看作是一种旧日的光辉，变得柔和轻淡，在现在的时光里，没有任何东西能使它像往日那样重现。有的时候，我也曾片刻之间，心里觉得，我本来也可以希望我的太太是我的参谋；有更坚强的性格和意志，来给我支持，来帮我前进；有一种力量，能把我身上不知哪儿空虚的地方填补起来：不过我想到这一点的时候却觉得，那仿佛只有我的幸福迥非人间所有，才能达到那种美满程度，在这个世界上，那是我永远不想做到的，也永远不能做到的。

以年龄而论，我这个丈夫只是一个孩子。除了这几页书里所写的，我没有别的愁烦或者经验，磨炼熏陶，使我的心肠变软。如果我做了问心有愧的事（我想我可能做了许多这样的事），那我做的时候，也只是由于用情不当，或者缺乏练达。我所写的都是事实，我现在想为自己开脱，也丝毫无济于事。

就这样，我把我们生命中的劳苦和繁难，独自承担，无人与共。说到我们尽力挣扎、勉强前奔地过日子的情况，我们仍旧跟从前差不多；不过我对那种情况也习惯了，朵萝也很少烦恼的时候了，这是我乐于看到的。她又跟她从前那样，像小孩似的嬉笑欢乐，千痛万惜地爱我，只要有旧日那些小玩意，就满心快活。

如果国会的辩论繁重——我说的是，由于篇幅长，不是由于质量高而繁重，因为关于质量，就很少是别的样子——我回去得晚，那朵萝就从来没有先睡下的时候，总是一听见我的脚步声，就一定跑下楼来迎我。有的时候，我在晚上，不用去做我那么苦用功夫才做得来的那种事，而在家里从事笔墨生涯，那她不管时候多么晚，都一定要静静地坐在我身旁，而且那样默不作声，因而常常使我以为她打盹睡去。不过一般说来，只要我抬起头来，我总是看到她那双碧波欲流的眼睛，安安静静、聚精会神地盯在我身上，像我已经说过的那样。

“哦，你这个小伙子，可累坏啦！”有一天晚上朵萝说，那时我正把我的写字桌关上了，把头抬起来看她。

“你这个小姑娘，可累坏啦！”我说，“这样说更恰当。下次你可一定得先去睡啦，我爱。天太晚了，你熬不了。”

“别，别打发我上床去睡！”朵萝请求说，同时靠到我身旁。“我求你别打发我去睡！”

“朵萝呀！”

她忽然趴在我的脖子上，呜咽起来，使我大吃一惊。

“是不是不舒服啦，我的亲爱的？是不是不快活啦？”

💄 鲲^弩^小^说 w w w*k u n n u*c o m *

“不是！很舒服，很快活！”朵萝说。“不过你得叫我待在你身旁，看着你写东西。”

“凭那么明媚的一双眼睛，可深更半夜，看这种光景，真可惜了儿的了！”我回答她说。

“不过我这双眼睛真明媚吗？”朵萝大笑着回答我说。“我听到你说我的眼睛明媚，高兴极了。”

“那只是小小的虚荣罢了！”我说。

不过那却并不是虚荣；那只是她由于我的爱慕而生的一种喜悦，并没有坏处。这不用等到她说，我也很明白。

“要是你认为我的眼睛美，那你就得说，我可以永远待在你身边，看着你写东西！”朵萝说。“你当真认为我这双眼睛美吗？”

“非常地美。”

“那么，你永远让我待在你身边，看着你写东西好啦。”

“我恐怕，那不会叫你那双眼睛更明媚吧，朵萝？”

“会，会叫我的眼睛更明媚！因为，你这个机伶孩子，那样一来，那你脑子里默默地想象这个、想象那个的时候，你就不会把我忘了。我要是要说一句话，非常非常地傻——比平常说的都更傻，那你不会介意吧？”朵萝一面从我的肩头上面，探过头来，巴着眼往我脸上瞧，一面说。

“你又要说什么令人惊奇的话啦？”我说。

“我请你让我替你拿笔，成吗？”朵萝说。“在那许多点钟里面，你既然那样忙，那我也不要闲着才好。我替你拿笔〔11〕，可以吧？”

〔11〕 那时所用的笔，还没有钢制的，而是鹅的翎毛，所以易坏，须常更换。

我对她说可以的时候，她的快活仪容那样妩媚，使我现在想起来，都为之泪盈目眶。从那一次以后，凡是我坐下写东西的时候，她都经常地坐在她的老地方上，身旁放着几支备用的笔。我看到：她能以这种方式帮着我写作，她就得意之极，我要用新笔的时候——我常常假装着需要新笔——她就快乐之极：我于是就想起一种新办法来，讨我这位孩子式的太太喜欢。我于是就有的时候，假装着我的稿子里有一两页需要誊清。那时候，就别提朵萝有多兴高采烈了。你看她为这番伟大的工作做的那些准备；你看她系的那个围裙，从厨房里借来的那个围嘴儿。防备身上溅上墨水；你看她下的那些功夫；你看她作的那些无数次的停顿，为的好跟吉卜一块笑一气，仿佛吉卜完全也懂得似的；你看她抄完了，觉得不在末了签上自己的名字就不算工作完成那种信心；你看她跟小学生交卷似的把稿子送到我跟前的那种样子；最后，你看我一夸她，她就双手搂住了我的脖子那种情况：所有这一切，虽然别人看来，平常得很，但是我回忆起来，却不胜感动。

她抄完了稿子以后不久，就把一串钥匙，都放在一个小篮子里，挂在她的纤腰上，哗啦哗啦地满家蹀躞。这些钥匙所属的地方，我很少看到有锁着的，除了给吉卜当玩儿的东西而外，我也不知道它们有任何别的用处——但那却是朵萝所喜爱，而我也就因之而喜爱。她把这种装模作样从事家务，看作是当真管理家务，所以觉得非常满意。她那份高兴劲，就好像我们为了好玩儿，弄了一个玩具娃娃房子成天价照管一样。

我们就这样一天一天地过。朵萝疼我姨婆的劲儿，也不下于疼我。她常常告诉我姨婆，说她当年怎样说，她恐怕我姨婆是“一个爱闹脾气的老东西”。我从来没看见过我姨婆对任何别人，那样始终如一、诚心诚意迁就通融。她尽力对吉卜讨好，不过吉卜却从来没理过她。她日复一日，听朵萝弹吉他，虽然我可以说，她并不喜欢音乐；她从来没对那些无能的仆人发过脾气，虽然她憋着一肚子的气，永远想要发作。她只要看到朵萝喜欢什么小玩意，不论多远，都走着给她去买，她从园里进来，看到朵萝不在起坐间，就永远在楼梯下面，以充满全家的欢乐声音大喊：

“小花朵儿哪儿去了哪？”