让我对我一生中一段令人难忘的时期，再一度回顾一下吧。让我站在一旁，看着那如烟的往事，似梦的前尘，同我自己的浮生一道，影影绰绰地从我身旁鱼贯而过吧。

一周又一周，一月又一月，一季又一季，相继而去。但是它们却好像只是夏日的一天和冬日的一晚一样。一会儿，我和朵萝一同散步的那块郊野，遍地花开，呈现出一片灿烂的金黄〔1〕；另一会儿，石南一丛又一丛，一簇又一簇，都叫雪埋起来，看不见了。我们星期天散步的时候所看到的河水，在夏天的太阳下射出金光万道，一眨眼的工夫，却叫冬天的寒风吹皱，或者叫下浮的冰块壅塞了。它比归入大海的川水，流得更快，明暗翻滚，悠悠而逝。

〔1〕 这指黄色的金雀花。石南花紫色，这两种都是英国郊野荒地上最普通的植物。

在那两位像鸟儿的瘦小老小姐家里，却一丝二毫的变化都没有。那个座钟仍旧在壁炉搁板上滴答地走着，那个晴雨计仍旧在门厅里静静地挂着。不论那个钟，也不论那个晴雨计，没有一样可以作得准的，但是我们对于那两件东西却都相信，一心无二地相信。

我已经是法定成年人了。我已经是有二十一岁这种尊荣身份的人了。不过这种尊荣，却是不求而获的。现在让我看一看我都做了些什么好啦。

我把那种野人一样的速记秘诀治得服服帖帖的了。我用那种秘诀，挣到很可观的收入了。关于这种技术的各种成就，我得到很高的名誉，另外有十一个人，跟我一块，给一家《晨报》报道国会的辩论。一夜跟一夜，我都把那种永不应验的预测、从不兑现的诺言、越说越叫人糊涂的解释，记录下来。我成日成夜，在文字里打滚。不列坦尼亚〔2〕，那个不幸的女性，永远像一只签穿线缝的死鸡，摆在我面前。这个签就是写公文的笔，把它的全身扎了又扎，这个线就是系公文的红带子，把它的手脚绑了又绑。我把政治的幕后秘密都吃透了，所以深知政治生涯那一套玩意，究竟有多大价值。我对于那套把戏，是一个永不相信的大叛徒，绝无归化向顺之日。

〔2〕 即不列颠的拉丁文，亦即拟人化的说法。

我的亲爱的朋友特莱得，也曾在同样的行业里要一试身手，不过那一行他干起来不对工儿。他对于他的失败，依然不急不躁；他还告诉我，说他永远认为自己那个人很迟钝。他偶尔也给那家报馆做点事；但是那只限于采访枯燥无味的新闻，交给另一些更有文思的人加工润色。他现在当上了律师了；他刻苦自励，勤黾奋发，一点一点地又攒了一百镑钱，作为学金，拜在一个状师门下，在他的房间里见习。他首次出庭那一天，曾消耗了大量很热的红葡萄酒〔3〕。从用酒的数字上看来，我应该说，内寺法学会，一定在那上面赚了不少的钱。

〔3〕 法律学徒出师之日，每年有定期，有一定仪式，且饮酒庆祝。

我自己也在别的方面找到了出路。原来我提心吊胆、兢兢业业地干上了写作这一行了。我偷偷地写了一个短短的小玩意，投到了一家杂志里，后来果然就在那家杂志上发表了。从那一次以后，我就有了勇气，接着又写了许多不成样子的杂文。现在，我这种杂文可以得到经常的报酬了。总的说来，我混得挺不错的了；我算进款的时候，不但可以把我左手上头三个指头全都数在里面，而且在第四个指头上，还可以数到第二个骨节以下〔4〕。

鲲·弩^小·说

〔4〕 用右手数左手的指头，每一个指头作为一百镑，三个指头是三百镑，第四个指头的第二个骨节以下，近六十镑（一个骨节为三十三镑多）。总数为三百七十镑左右。这一段是狄更斯的纪实，他那时候的收入每星期七镑，一年正合三百七十多镑。

我们现在不在白金厄姆街住了，而搬到一所很好玩的小房儿里去了；这所小房儿，跟我头一次涌现热劲那时候我看见的那所小房儿离得不远。不过我姨婆（她把多佛那所小房儿卖了，价钱很合适）却就要不跟我住在一块了，她打算搬到附近一所更小的小房儿里去。这是什么意思呢？是不是我要结婚呢？不错，正是！

不错，我正是要跟朵萝结婚！莱薇妮娅小姐和珂萝莉莎小姐都点了头，允许了我们结婚，如果说，金丝鸟还有忙乱的时候，那她们两位就是那样。莱薇妮娅小姐自告奋勇，给我那位亲爱的作提调，监制嫁衣，一刻也不闲着，不是用牛皮纸铰衣服腰身的样子，就是跟一个胁下老夹着大捆子和码尺的体面青年意见不同而争吵。一个女裁缝，胸前老像捅了把刀似的插着一根穿着线的针，就在她们家里住，在她们家里吃。据我看来，她不论吃的时候，喝的时候，还是睡的时候，都从来没把顶针摘去过。她们把我那亲爱的当作了一个人体模型。她们老叫她到她们那儿去，试这个，穿那个。我们好容易晚上到了一块，要团聚团聚，但是不到五分钟，就准有女人，不管人讨厌不讨厌，硬来敲门，说，“哦，劳你的驾，朵萝小姐，请你到楼上去一下成不成？”

珂萝莉莎小姐和我姨婆，就把伦敦市都踏遍了，给我们挑选家具；她们先看中了，然后再叫我和朵萝去看。其实，她们把东西马上就买下，不必走我们视查这番过场，反倒更好；因为，我们要去看厨房的炉档和烤肉的火档的时候〔5〕，朵萝却看到了一个中国房子式的狗窝，窝顶上还有小铃铛；她就爱上了，非要给吉卜买下不可。我们把这个狗窝买了以后，吉卜对于它这个新居，好久好久还住不惯。无论多会儿，只要它要进窝或者出窝，它就要把上面那些小铃铛碰得叮当乱响，吓得它什么似的。

〔5〕 置于所烤之肉后面，使火之热气聚而不散。

坡勾提上伦敦来帮忙，马上就动手干起活来。她那个部门的工作，好像是专管把所有的东西一遍一遍地擦抹过来，再擦抹过去。所有能擦抹的东西，她都擦抹到了，一直到不论什么东西，都因为老不断地擦抹，变得跟她自己那个忠诚老实的脑门儿一样，亮晶晶地放光。就在这个时期，我开始看到她哥哥，晚上穿过昏暗的街道，踽踽独行，一面走着，一面往行人的脸上瞧。遇到这种时候，我从来没跟他打过招呼。他的形体庄严地走过去的时候，我对于他要找的是什么，所怕的是什么，了解得太清楚了。

我有了工夫，为了走一走形式，有的时候还到博士公堂去打个照面儿——可是特莱得那天下午到博士公堂去找我的时候，他看着为什么那样郑重其事呢？原来我从童年起就有的梦想，眼看就快要成为事实了。我正要领结婚许可证了。

许可证只是一张小小的文件，但是它却管那么大的事。我把它领来，放在桌子上，那时候，特莱得一半欣然羡慕，一半肃然敬畏，直琢磨它。那上面，写着大卫·考坡菲和朵萝·斯潘娄，一对名字，珠联璧合，旧日梦想，今日事实。那上面印着那个如同家长慈父一般的机关——印花税局，慈祥温蔼地对于人生各种活动关切眷注，正从一个角上俯视着我们两个的结合。那上面还印着坎特伯雷大主教求上帝加福于我们的图形，这个求福还是不要你花多少钱，就可以替你办到。

虽然如此，我却如在梦中一般，在心痴意迷、心劳意攘、心满意足的梦中一般。我简直不能相信事情会就来到跟前；然而我却又不能相信，说街上所有碰到我的人，并非全都有些觉到我后天要结婚。我到主教代理官面前宣誓的时候，他就知道我后天要结婚，他还丝毫没刁难我，就把我打发开了，好像我们同属一个道门儿，一使暗号，就互相心会似的。我其实完全用不着特莱得什么，不过他却老跟在我身旁，做遇事给我打气的人。

“我希望，你下一次再到这儿来的时候，我的亲爱的朋友，”我对特莱得说，“你给你自己办同样的事，我还希望，那不会过多久。”

“谢谢你这份好意，我的亲爱的考坡菲，”他答道。“我也那样希望。想到她肯等我，不管等到多会儿都成，真叫人心满意足。她真是个叫人顶疼爱的女孩子——”

“你什么时候到驿车车站去接她？”我问。

“七点钟，”特莱得说，一面往他那个素净的银壳怀表上看了一看；他在学校里，有一次把表里的轮子卸下来，做了一个水磨，就是那个表。“那也差不多是维克菲小姐到的时候吧？是不是？”

“那比她到的时候还稍微早一点。她八点半钟才到。”

“我敢跟你说，我的亲爱的老小子，”特莱得说，“我想到你这回事有这样美满的结局，几乎乐得跟我自己要结婚一样。你叫苏菲亲身参加这次喜事，请她和维克菲小姐一同作伴娘，这份深情厚谊，我真得对你大谢而特谢。我深深地感到你这份情谊。”

我听到他说话，我跟他握手，我们一块谈话，一块走路，一块吃饭，等等。但是我却一概不信有那些事。因为一切一切都如在梦中。

在预定的时间，苏菲来到朵萝的姑姑家了。她的面目是叫人看着顶可心的——并不绝对地美丽，但是却异乎寻常地叫人看着愉快；她的为人，是向来我所看见的人里面顶和蔼、顶坦白、顶畅快、顶叫人怜爱的。特莱得给我们介绍她的时候，得意之极；我在一个角落那儿，祝贺他选中了那样一位女孩子，那时候，他直搓手，按照钟上的时刻，搓了足有十分钟之久；同时，每一根头发，都在他头上跷足而立。

我到从坎特伯雷开来的驿车停车的地方，接到了爱格妮，于是她那副高兴、美丽的脸，在我们中间第二次出现。爱格妮非常喜欢特莱得。看到他们两个会面那种情况，看到特莱得把世界上叫人顶疼爱的女孩子介绍给她那份得意，真叫人想要喝彩。

但是我仍旧不相信这都是真事。我们那天晚上非常欢乐，非常快活；但是我仍旧还是不相信有这样的事。我不由得要心神无主。我的快乐来到了的时候，我也不能够看出来哪是它的起讫。我觉得头脑昏沉，心神不定；好像我在一两个星期以前。早晨很早就起来了，而从那时以后，就再没睡过觉。我不知道，多会儿是昨天。我好像口袋里装着结婚许可证，跑来跑去，有好几个月。

第二天，我们一块成群打伙地去看那个家——我们的家——朵萝和我的家——那时候，我也同样地觉得我绝不是这个家的主人。我所以在那儿，好像是经别人允许我才去的。我一心只想，真主人一会儿就回来了，要对我说，他见了我很高兴。那所小房儿太美了，里面什么东西都是亮晶晶、新簇簇的；地毯上的花儿，看着好像是刚刚从树上采下来似的，糊墙纸上的绿叶，也看着好像是刚刚长出来似的；窗帘子都是细纱布做的，洁白而无纤尘；家具都是鲜红的玫瑰色的；朵萝一顶有蓝带的草帽——我现在还记得，我头一次见她的时候，她就戴着那样的草帽，我看着多么爱她呀！——已经挂在小钉子上了；那个吉他，装在盒子里，也早已腿儿朝下，放在一个角落上了。不论谁走到吉卜的塔形狗窝跟前，都要绊一跤，因为这所房子放那样一个狗窝，显然太小了。