“我的亲爱的考坡菲！”米考伯先生忸怩不安地在凳子上转动了好几下，才回答我说，“我请你别嫌我，让我进一言好啦！我在这儿，是以亲信的资格办事的。我在这儿，是以机密的地位服务的。即便米考伯太太和我共患难、同甘苦这么些年了，又是一个头脑特别清楚的女人，但是有的话，我要是同她谈了，我都不由得要认为和我所负的职责不相容。因此我要冒昧地跟你提议：在我们两个友谊的交谈里——这种交谈，我相信，是永远不会受到干扰的——要有一道界线。在界线的一面，”米考伯先生说到这儿，用公事房的界尺在桌子上比量着，“上天下地，凡是属于人类智识范围以内的，没有不可以谈的，只有一点小小的例外；在界线的另一面，就是那个例外；那也就是说，就是维克菲与希坡合伙事务所的业务，以及属于那个事务所，关于那个事务所的一切一切。我对我青年时代的伴侣，把这种意见提出来，叫他平心静气地判断一下，我相信，他不会见我的怪吧？”

我虽然看到米考伯先生改变了的神气，使他很不得劲儿，并且那种神气，好像紧紧地箍在他身上，仿佛他的新职责，跟不合体的衣服一样，但是我却觉得，我没有理由见他的怪。我对他这样说了以后，他好像觉得松通了，于是就和我握手。

“我对你说实话吧，我觉得维克菲小姐太招人爱了。她真是一位高超卓越的年轻小姐；贞静、娴雅、美丽，无所不备。我一点也不撒谎，”米考伯先生说，同时并没有明确的对象，把自己的手吻了一下〔2〕，用他那种最文雅的态度鞠了一躬，“我对维克菲小姐致敬！啊哼！”

〔2〕 这叫作飞吻，冲着某一个人，在远处吻自己的手而随即把手送出，以示亲爱或恭敬。

“我至少对于你这一点是高兴的，”我说。

“我们有幸，跟你一块过了一个令人舒畅的下午那一次，如果你没亲自告诉我们，我的亲爱的考坡菲，说叫朵萝的那个人，是你最心爱的，那我毫无疑问，一定要认为叫‘爱’的那个人是你最心爱的了。”

我们大家都有一种经验，偶尔会有一种感觉，好像我们所说的话，所做的事，很久很久以前都已经说过，已经做过似的——好像在渺茫的前代，我们已经就有过同现在一样的面貌，一样的东西，一样的环境，围绕在我们身旁似的——好像我们以后紧接着要说什么话，我们知道得非常清楚，仿佛我们忽然把要说的话想起来了似的！我平生之中，觉到这种神秘情况之强烈，从来莫过于米考伯先生说那些话以前那一会儿。

我和米考伯先生暂时告别，嘱咐他回家的时候，替我向每人致深厚的敬意。我离开他的时候，他又在凳子上坐下，把笔拿起来，把脑袋在硬领中间转动，以便写起字来，更舒服一些；那时候，我清清楚楚地看了出来，自从他有了新的职务以后，我们两个中间就生出了隔膜，因而不能像从前那样推心置腹，因而完全改变了我们谈话的性质。

在那个古色古香的老客厅里，一个人都没有，虽然那儿有些踪迹，表示希坡老太太的所在。我往爱格妮仍旧占用的那个屋子里瞧，只见爱格妮坐在炉旁一张老式的美丽写字桌前面，正写什么呢。

我把亮光一遮，她才抬起头来一看。于是她那聚精会神的脸上立刻满是笑容，她立刻令人舒畅地问寒问暖。使她这样笑容满面，受她这样殷勤慰问，真是莫大的快乐！

“啊，爱格妮呀！”我们一块并排坐下以后，我说；“我近来可真想你来着！”

“真的吗？”她回答我说。“又想啦！还这么快？”

鲲~弩~小~说~k u n n u - co m 💨

我摇头。

“我也不明白是怎么回事，爱格妮；我只觉得，好像我应该有一种精神方面的东西，而我可没有。咱们从前在这儿过得那样快活的时候，你永远凡事都替我动脑筋，我永远凡事都自然而然地向你请教，求你支持；因此，我真认为，我对于这种东西，失去了取得的机会。”

“那到底是什么东西哪？”爱格妮高高兴兴地问。

“我不知道该叫它什么，”我回答她说。“我自己觉得，我这个人还算认真，还算有恒心吧？”

“我认为那是毫无疑问的，”爱格妮说。

“也还有耐性吧，爱格妮？”我犹豫了一下，问道。

“不错，”爱格妮笑着回答我说，“可有耐性啦。”

“然而，”我说，“我可那么苦恼，那么忧虑，那么迟疑，那么犹豫，一点也没有能使自己拿得稳的力量，因此我知道，我一定缺乏一种——我怎么说好哪？——一种倚靠。”

“你要这么说，就这么说好啦，”爱格妮说。

“好啦！”我回答她说。“你瞧！你来到伦敦，我倚靠你，我马上就有了目标，就找到了途径。我迷失了途径以后，来到这儿，我一眨眼的工夫，就觉得我这个人好像变了样儿。我来到这个屋子里，使我痛苦的情况并没有改变；但是在这短短的时间里，可有一种影响，对我起了作用，使我改了样儿，哦，还是改得比以前不知有多好哪！这是怎么回事哪？你到底有什么秘诀，爱格妮？”

她只把头低着，往炉火上瞧。

“我这还是老一套，”我说。“我要是对你说，在小事情上也跟在大事情上一样，都永远是一样的，那请你不要笑我。我从前那些麻烦事，都是胡闹，现在可变得正经起来了；但是不论多会儿，只要我一跟我这位异姓的妹妹离开——”

爱格妮仰起脸来一看——那样天人一样的一张脸啊！——跟着把手伸给我，我就吻了它一下。

“不论多会儿，只要一开始的时候，没有你给我判断是非，决定可否，那我就仿佛变得杂乱无章，陷入种种困难，闹来闹去，我就得跑到你这儿来（我永远跑到你这儿来），一来了我就感到安静，得到快乐。我现在就跟一个疲乏了的旅人一样，回到家里，有了那样安息的幸福感觉了！”

我说的这番话，我感觉得太深切了，这番话对于我，影响太真切了，因此我说着说着，不能出声了，我用手捂着脸，哭起来了。我这儿写的，都是真实的情况。不管我这个人的内心，有什么样的矛盾，什么样的龃龉，像我们中间许多人那样；不管我另外有什么不同的情况，另外有什么好得多的情况；不管我做过什么不顾情理，不听我自己的良心告诉我应做的事：我都一概不知道。我只知道，爱格妮在我跟前，我就感到安定和平静，而这种安定和平静，使我热烈诚恳，认真不苟。

她以那样安详恬静、像亲姐妹的态度，那样明媚的眼睛，那样温柔的声音，那样久已使她安身这个家在我眼里成为神圣之地的端庄稳重，使我不久就战胜了我这种弱点，诱导我不久就对她把我们上次分别以后发生的事，都对她说了。

“我再多一句话都没有说的了，爱格妮，”我把我心窝子里的话都说了之后说道。“现在，我完全倚靠你了。”

“不过你决不能倚靠我，特洛乌，”爱格妮令人可爱地笑着回答我说。“你一定得倚靠另一个人。”

“你是说，要倚靠朵萝吗？”我说。

“一点也不错，正是。”

“呃，我还没对你说哪，爱格妮，”我多少有些不好意思的样子说，“朵萝未免有点不大容易——我无论怎么样都不能说，她未免有点不大容易倚靠，因为她那个人，实实在在地纯洁、真诚——不过她可未免有点不容易——我不知道怎么说才好，当真不知道怎么说才好，爱格妮。她那个人，胆子太小了，一来就发慌，就害怕。她父亲还没死以前，我有一次，认为应当跟她谈一谈——不过你要是不嫌絮烦，那我就对你说一说，都是怎么回事。”

这样，我就告诉了爱格妮，说我怎样对朵萝说我穷了，说她怎样应该念一念讲烹饪的书，怎样应该记一记日用账，以及诸如此类的话。

“哦，特洛乌啊！”她笑着劝我说。“这还是你从前那种卤莽劲儿！你用不着对一个胆子小、心肠软、没经验的女孩子这样突如其来，卤莽从事，也照样能在世路上，认真挣扎，努力上进啊。可怜的朵萝！”

我从来没听到有别人说过这样甜美宽宏的仁爱之言，像她回答我的时候所说的那样。当时我只觉得，好像我看到她带着赏识艳羡的态度、温存体贴的情意，把朵萝抱在怀里，就以这种态度和情意，默默无言地责问我，说我不该那样莽撞冒失，弄得朵萝那颗小心儿扑腾乱跳。当时好像我看到，朵萝用她那种一团迷人的天真，把爱格妮拥抱，对爱格妮感激，对爱格妮央告，叫她反对我，同时却又以她那种一团赤子之心的天真，把我疼爱。我那样感激爱格妮，那样爱慕爱格妮！我好像看到她们两个在一块，身在一幅光明的画图里，那样水乳交融，你敬我爱。

“那么我该怎么办哪，爱格妮？”我看着炉火，过了一会儿，问道。“我怎么办，才算是对了哪？”

“我想，”爱格妮说，“要采取正大光明的道路，就应该给那两位老小姐写信。难道你看不出来，任何秘密的行径都是不值一顾的吗？”

“不错。要是你认为不值一顾，那就是不值一顾，”我说。

“我对于这一类事，没有什么资格作判断，”爱格妮带出谦虚的态度来，犹豫了一下说，“但是我可毫无疑问感到——简单地说吧，我感到，你这样鬼鬼祟祟，偷偷摸摸的，并不像你平素的为人。”