我听了这个消息，心里是什么滋味，我是没法儿形容的。这件事既然发生得这样突然，并且，无论怎么样，都得说是发生在一个和我闹过意见的人身上，这当然使我大吃一惊；在他生前占用的那个屋子里，他的椅子和他的桌子，都好像还等着他来似的，他昨天的手迹，也看着好像跟鬼魂一样，但是那个屋子却阒然无人了，这当然使人觉得毛发悚然；看到他那个公事房，想要把他和那个地方分开，是不可能的；看见门开开，想要不觉得他还可以进来，也是不可能的；而这个不可能，又叫人说不出个所以然来，这当然使人神志恍惚；事务所里，业务停止，一片寂静，是悠闲懒散的；我们事务所里的人净谈这件事，津津有味，老没有过瘾的时候的；外面的人，整天来来去去，也净谈这件事，也是贪婪无餍的：这种种情况，每一个人很容易地就能了解。我所谓我没法形容的：是我这内心的深处，如何即便对于死，也隐含着一种嫉妒之意，是我如何觉得，死的威力，能从我在朵萝的意念中占据的地位上，把我挤开；是我如何以我不能用语言表达的厌恶之心，对于朵萝的悲哀都嫉妒起来；是我如何想到朵萝对别人哭泣，受别人安慰，就心神不宁；是我如何在这个一切时光中最不合宜的时候，有一种紧握不放、贪婪无餍的欲望，想要把别人从她心里一概摈斥，而只留下我，盘踞在她整个的心头，作她惟一的意念。

我就在这样骚动的心情中——这种心情，我希望并非只我一个人有，别的人在这种情况下，也要有的——那天晚上，跑到诺乌德，在斯潘娄先生家的门口，找到了一个仆人，跟他打听，知道米尔小姐在诺乌德，我就给她写了一封信，却叫我姨婆写的地址。我在那封信上，以最真挚的感情，哀悼斯潘娄先生不得天年，还为哀悼他哭了一场。我求米尔小姐告诉朵萝，如果朵萝当时还有心思顾得听的话，就说斯潘娄先生跟我谈的时候，极尽慈祥、体贴，他提到朵萝的时候，除了慈爱，没有别的，他对朵萝没有一字一句责备过她。我分明知道，我这样做只是自私自利，因为这样一来，我的名字就可以在朵萝面前提起了；但是我却尽力自欺，认为我那是对于斯潘娄先生在天之灵，不失公正。也许我当真那样相信来着。

我姨婆第二天就收到了短短的一封回信；信外面是写给她的，信里面却是写给我的。信上说，朵萝悲不自胜；她的朋友问她，说她应该在信里附带对我致意的时候，她只哭着说，“哦，亲爱的爸爸呀！哦，可怜的爸爸呀！”因为她老在那儿哭。不过她却并没说不要致意；我于是就抓住了这一点，尽量安慰自己。

昭钦先生自从这番不幸发生了以后，就待在诺乌德，过了几天，才上了事务所。他和提费，一块在屋子里秘密地谈了一会儿，跟着提费开开门往外看，招呼我进去。

“哦！”昭钦先生说。“提费先生和我，考坡菲先生，要把死者的桌子、抽屉和别的放东西的地方，都搜查一遍，为的是好把他的私人文件封起来，把遗嘱找出来。我们在别的地方已经找过遗嘱了，可一点踪影都没有。你要是肯的话，请你来帮一帮我们好啦。”

我曾万分熬煎，想要知道一下，斯潘娄先生生前，都给我这位朵萝作了些什么安排——比如说，谁是她的保护人之类——现在寻找遗嘱，就是使我知道那种情况的途径之一。我们立刻就动手搜查起来；昭钦先生把锁着的桌子和抽屉都开开了以后，我们都把文件拿了出来。事务所的公文，我们放在一边，他的私人文件（为数并不多）我们放在另一边。我们一举一动，都非常郑重。我们偶然碰到图章、铅笔匣、戒指〔11〕或者那一类与斯潘娄先生个人有关的小东西，我们说话都不敢高声。

〔11〕 刻着名章的戒指。

我们已经封起好几捆文件来了；我们仍旧继续在灰尘飞扬中默不作声地搜查。于是昭钦先生恰恰把他故去的伙友说他的话，用来说他故去的伙友，对我们说：

“想要叫斯潘娄先生不按成规旧例办事是很难的，你们是都知道他的为人的！我不由得要认为，他并没留下什么遗嘱。”

“哦，我可知道他是留下了遗嘱的！”我说。

他们两个一齐住了手、往我这儿瞧。

“就在我末了一次看见他的那一天，”我说，“他还对我说来着，说他写好了遗嘱了，他身后的一切，都早就安排得妥妥当当的了。”

昭钦先生和老提费，不约而同地一齐摇头。

“我看事情有些不妙，”提费说。

“很不妙，”昭钦先生说。

“我敢保，你们不会疑心——”我开口说。

“我的好考坡菲先生！”提费说，同时把手放在我的肩膀上，把两眼一闭，把脑袋直晃，“要是你在这个博士公堂里待的年头也跟我一样地多，那你就会知道，世界上这么些事，人们可再也没有像在遗嘱上面那样自相矛盾、毫不可信的了。”

“哟，我的天，斯潘娄先生对我说的，一点不错，也正是这句话！”我坚持我的意见说。

“我得说，找到这儿，差不多就用不着再找了，”提费说。“我的意见是——他没留下遗嘱。”

这种情况，对我说来，很令人诧异，但是我们找来找去，却又实在并没找到遗嘱。单就他的文件上所有的形迹看来，他好像就没想到要留遗嘱。因为任何启示、抄稿或者记录，都可以让人认为，他根本没做过留遗嘱的打算。还有一种情况，也同样地使人诧异：原来他的事情，弄得一团乱糟。我听他们说，究竟他欠人家多少钱，他还了人家多少钱，他死的时候有多少财产，要弄清楚实在非常地难。大家都认为，大概多年以来，关于这些事项，他自己就没有清楚的概念。一点一点地人们才明白了，原来在博士公堂里，大家都在外表和排场方面，你赛我，我比你，因此他的支出，超过了他当律师的收入（本来那份收入就不很多），因此他就动用起他的私产来；如果那份私产原先曾多过的话（那是非常可疑的），现在也花得只剩了一点了。诺乌德的家具都出卖了，房子也出租了；提费告诉我说，把死者应还的债都还清了，再把别人欠事务所的债里应该归他、而却毫无疑问不能讨还、或者很难讨还的那一部分都减去，那他剩下的财产，连一千镑都不值。他告诉我这番话的时候，一点也没想到我对这番话有多关心。

他告诉我这个话的时候，已经过了六个星期左右了。在所有这六个星期里，我都是像受到酷刑一样地难过；而且认为，我要是不寻短见，就不可开交；那时候，米尔小姐对我的报告仍旧是：她只要对我那位芳心已碎的朵萝提起我来，朵萝就没有别的说，就只说，“哦，可怜的爸爸呀！哦，亲爱的爸爸呀！”米尔小姐还告诉我，说朵萝除了两个姑姑而外，再就没有别的亲人了，她那两位姑姑，和斯潘娄先生是姐弟，都是老小姐，住在浦特尼〔12〕，多少年来，只偶尔和她们这位弟弟通通音信。这并不是说，她们和斯潘娄先生吵过架（这也是米尔小姐告诉我的）；不过，在朵萝命名那一天，她们本来认为应该请她们吃正餐的，而斯潘娄先生却只约她们吃茶点，因此她们就用书面表示了意见，说是“为了于各方面都快活起见”，她们从此以后，再不上他的门。从那个时候以后，她们就关起门来，过她们的日子，她们的弟弟也关起门来，过他的日子。

〔12〕 在伦敦西南郊。

鲲·弩+小·说 w ww - k u n n u - c oM-

这两位老小姐，多年杜门不出，现在露了面儿了，她们提议，叫朵萝跟着她们，到浦特尼去住。朵萝一面哭着紧紧揪住了她们两个，一面喊着说，“哦，姑姑啊！我跟着你们去，也请你们把朱丽叶和吉卜，连我一块都带到浦特尼吧！”这样一来，她们就在斯潘娄先生安葬以后不久，一块往浦特尼去了。

我都用什么法子腾出工夫来，老往浦特尼那儿去，我可以断言，我是不知道的。不过我却当真想出这样那样的妙法来，相当频繁地到那块地方去徘徊流连。米尔小姐对于她这位朋友，要更尽其职责地护守，就把当时的经过都写在日记上。她有时在郊野上和我碰头，把那些日记念给我听。要是她没有工夫念，就把日记借给我看。我对于她的日记里所记载的话，真看得如同至宝，我现在摘录几段，作为范例：——

“星期一。甜美的朵仍极抑郁。头痛。引伊注意吉之皮毛润泽呈丽。朵抱吉于怀，惹得旧事又上心头，泪涌如开闸。因尽情一哭。（泪信为心之露珠乎？朱·米·）

“星期二。朵身软神悸。面色苍白中，愈见其丽。（见皎月之清辉，岂不有同感？朱·米·）朵、朱·米与吉同乘车外出散怀。吉从窗外视，见一清洁夫，向之狂吠，因引朵一开笑口，一启笑颜。（人生之链即由此等小环细节连缀而成也！朱·米·）

“星期三。朵稍喜。为之歌《薄暮钟声》〔13〕，原以为此曲与朵心境和谐也，岂料不仅无慰藉之可言，而适得其反。朵为所感，激动不可言喻。后于伊室中，见伊呜咽啜泣。且引羚羊之句〔14〕以为喻。然无效果。又引及碑上忍耐之象〔15〕。（问：何以碑上？朱·米·）

〔13〕 当时颇为凄婉之流行歌，作者为亚历山大·李。

〔14〕 爱尔兰诗人托玛斯·穆尔在他的东方故事诗《莱拉·露克》（1817）《拜火人》部分第279行以下说：　唉，世事永如此：孩童之时，即见最痴迷珍爱的希望化为尘土，我养羚羊，要它那温柔的黑眼珠，使我看着心欢喜；但是好客易它和我熟悉，知道爱我，它就一定要死去。

〔15〕 莎士比亚的《第十二夜》第2幕第4场第115行以下说：伊为相思瘦损，抑郁憔悴，像忍耐的化身，高踞石碑之上，含笑看着忧伤。

“星期四。朵无疑渐有起色。夜间更胜。面上微有红晕重现。决将大·考之名字对朵言之，散步时小心提起。朵立即不胜悲哀，‘哦，亲爱的，亲爱的朱丽叶呀！哦，我这个女儿，太不孝了，太忤逆了！’余慰之，抱之。将大·考面临坟墓边缘之危况，以意描绘。朵又不胜悲伤。‘哦，我该怎么办哪，我该怎么办哪？哦，把我弄到不管什么地方去吧！’余大惊。朵晕去，从酒店索冷水一杯。（富有诗意之联合：门前黑白间错如棋盘之招牌，世上盛衰间错如棋局之人生〔16〕。噫！朱·米·）

〔16〕 英国客店前面，悬黑白方块间错之棋盘形招牌，起源于店内可下棋之时。

“星期五。多事之一日。一人携蓝袋来厨下，称‘来修女鞋后跟’。庖人答以无人修女鞋后跟。其人坚言有之。庖人出，询问有无其事，独留其人与吉于厨下。庖人返，其人仍坚言有其事，但终离去。吉亦不见。朵急欲狂。报警署。其人鼻扁平，两腿如桥上之栏杆。搜查遍及各处。吉仍未寻得。朵痛哭，慰之亦不听。重提及幼羚。虽甚合题，而终无益。天向晚，一不知名童男来。携之入起坐间。鼻扁平，惟腿不类桥上之栏杆。伊言与伊钱一镑，则告以犬之下落。虽强之，终不肯多言。朵出钱一镑，童子携庖人至一小房，见吉独在，缚于案足之上。朵大喜，吉食时，绕朵而跃。乘朵此喜，又于楼上对伊提大·考。朵复潸然出涕，凄惶而言曰：‘哦，别说啦，别说啦，别说啦！这会儿，除了可怜的爸爸，要想到别的，就太坏了。’因抱吉，呜咽而眠（大·考是否应自缚于时光之强大羽翼之上乎？朱·米·）。”

在这一个星期里，米尔小姐和她的日记，就是我惟一的安慰。能够看到她（她不久以前刚刚看到朵萝），能够在她那个满载同情之言的日记里看到朵萝这个名字的头一个字，能够让她弄得我越来越苦恼——这就是我所有的不幸中之大幸。我只觉得，好像我以前住在一个纸壳做的宫殿里，而现在这个宫殿倒塌了，在一堆残迹中，只剩下了我和米尔小姐。我只觉得，好像有一个毫不容情的魔术家，在我心坎上供养的那位天真无邪的女神四围，画了一道魔圈，除了那种能把无数人带得无限远的强大羽翼而外，无论什么别的东西，都不能使我冲破这道魔圈而进到里面。