鲲弩小说

11.快乐的神学家和不快乐的神学家

[爱尔兰]W.B.叶芝2019年04月15日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

I

一个梅奥女人有次告诉我,“我认识一个当佣人的姑娘,她太热爱上帝,所以上吊自尽了。她得不到神父和社团[1]的理解,最后用围巾在栏杆上自尽了。她咽气以后,马上就变得像百合花一样洁白,要是这是谋杀或自杀,那她应当变得像木炭一样漆黑才对。人们给她操持了基督徒的葬礼,神父说,她一离开人世,就到了上帝身边。所以说,只要是出于对上帝的爱,做什么都是可以的。”她讲述这个故事时,神情快乐得很,我对此并不奇怪,因为她热爱所有神圣的事情,喜欢不断地赞颂它们。她有次还说过。每次在布道上听到什么,她之后必定会亲眼看到这些事物。她向我描述过炼狱的大门,据说当时它们真真切切地浮现在她眼前。不过,我对她的原话记不清了,只记得她说光看到大门,没看到里面受难的灵魂。她只想那些愉悦的、美好的事情。一天,她问我哪个月份、哪种花朵最美。我说不知道,她便告诉我,“五月最美,因为它是圣处女之月。铃兰花最美,因为它从未犯过罪孽,而是纯洁无瑕地从岩石中生出的。”她又问我,“为什么冬季的三个月如此寒冷?”我对此居然也一无所知。她解释道,“是因为人类的犯罪和上帝的惩罚。”她认为,美和神圣必然相辅相成,所以基督本人在她眼里,不仅神圣无比,而且具有男性的一切完美特点。所有男人中,只有他不多不少正好6英尺高,而别人都比这个数字或高或矮一点。

[1] 指的是她参加的宗教社团。

她想象的、看到的仙人也都是令人愉悦、美好的,我从来没有听她管它们叫过堕落天使。它们都是像我们一样的人,只是相貌更好;有无数次,她赶到窗边,看它们驾驭成列的马车穿过天空,或者冲到门边,听它们在远方唱歌、跳舞。看来,它们唱得最多的是一首叫作《远方瀑布》的歌,尽管它们有次把她撞倒在地,她也从来没有生过它们的气。她在金斯郡干活时最常见到它们。不久前,一天早上,她向我描述道,“昨晚11点1刻的时候,我还没睡,在等主人回家。我听到桌上传来“砰”的一声。‘金斯郡的那一套又来啦,’我惊叫道,差点没给笑死。这是因为我在这呆得太久而发出的警告。它们急着想要独占这个地方。”我有一次和她说起,有人因为看到一个仙人而吓昏过去。她说,“那不可能是个仙人,肯定是什么坏东西。没有人会因为看到仙人而昏倒。那只能是个魔鬼。哪怕仙人们差点把我和我身子下的床一起抛到屋顶上,我也不怕;哪怕正在忙活时,听到什么东西像鳗鱼一样啪嗒啪嗒沿楼梯爬上来,吱吱叫,我也不怕。它爬到各扇门前,可是进不到我在的房间。不然我会把它丢进空中,让它像团火焰一样消失。我家乡有个男人,一个可怕的家伙,他把它们中的一个给干掉了。他走出门去会它,不过一定有人告诉了他咒语。其实仙人们是最好的邻居。你对它们好,它们也会回报你,它们只是不喜欢你挡它们的道。”还有一次,她告诉我,“它们对穷人一向都挺好。”

image00102

铃兰花最美,因为它从未犯过罪孽,而是纯洁无瑕地从岩石中生出的。

——快乐的神学家和不快乐的神学家

II

不过,在戈尔韦的一个村庄,住着一个人,他眼中看到的全都是邪恶之物。有人认为他非常圣洁,有人认为他有点疯癫,不过,他的一些话让人想起关于三个世界的古老的爱尔兰传说,人们认为正是这三个世界给但丁提供了写作《神曲》的灵感。但我无法想象这人见过天堂。仙人们尤其令他怒不可遏,他描述过,仙人通常都长着羊蹄,他认为它们都是撒旦的后代,尽管它们其实是潘神的儿女。他不认为“它们掳掠走妇女,尽管很多人都这么说”,不过他相信它们“遍布在我们周围,像海边的沙子一样多,它们诱惑可怜的人类”。

他说,“我认识一个神父,他在路边搜寻,好像在找什么东西似的,有个声音就对他说,‘你想看到它们,就让你狠狠看个够吧,’他的眼睛被打开了,他看到地面上密密麻麻全是它们。它们有时唱歌又跳舞,它们全都长着分趾的脚。”不过,这些非基督徒的东西再擅长载歌载舞,他都对它们无比蔑视。他相信,“只要你命令它们消失,它们就会乖乖从命。有天晚上,”他说,“我从金瓦拉走回来,在树林里,我感觉有什么东西在我身边,我能感觉到它骑的马,以及马抬腿的动作,不过,这马一丝儿马蹄声都没有发出。我停下脚步,转过身,扯着嗓门嚷道,‘滚开!’它立即走开了,再也没有骚扰过我。我知道有一个人,他奄奄一息时,有个东西走到他床边。他冲那东西喊道,‘滚开,你这非自然的畜生!’那东西便离开了。它们都是堕落的天使,它们堕落后,上帝说,‘要有地狱。’地狱立刻就出现了。”听到这里,坐在火边的一个老太太插嘴说,“上帝拯救我们,真可惜他说了那个词儿,不然没准就不会有什么地狱了。”预言家对此充耳不闻。他自顾自说:“然后,他问魔鬼,他要用什么来换所有人类的灵魂。魔鬼说,他什么都看不上,除非有一个处女之子的鲜血才行,于是他得到了它,地狱的大门就打开了。”他这个故事大概是从哪则奇妙的民间传说改编而来的。

“我亲眼见过地狱来着。我有次在幻觉中看过它一眼。它周围有非常高的墙,全都是金属做的,还有个拱门,一条笔直的小道通往里面,就像通往绅士的果园的小径一样。只是,它周围不是围栏,而是火红的金属墙。墙里面都是交叉的小路,我不知道右边有什么,但我看到左边有五个大炉子,装满拴在大铁链上的灵魂。我飞快地转身走开了,拐弯时又看了一眼墙,它高得一眼望不到顶。”

“还有一次,我看到了炼狱。它好像在一片平地上,周围没有墙,但是它整个是团发亮的闪电,灵魂们就关在里面。它们像在地狱里一样受罪,只是那里没有魔鬼和它们在一起,它们还有希望去天堂。”

“我听到那里传来一声呼救,‘帮我出去吧!’我顺着看去,呼救的是我在军队里认识的一个爱尔兰人,他就是这个郡的人。我相信他是阿森赖的奥康纳国王家族的一个后裔。”

“我朝他伸出手,不过我随即喊道,‘我还没走近你三码,就会在火焰里烧焦啦。’他回答说,‘也是,那就用你的祈祷帮助我吧。’我就遵命了。”

“康纳良神父也说过,你可以用祈祷帮助死者,他是个非常聪明的人,擅长布道,会用他从卢尔德[2]带回来的圣水治病。”

[2] 法国南部一宗教胜地,旧时以治病奇迹闻名。——译注

1902年