梦阮读书

下卷 第四十四章

[法]司汤达2019年03月18日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

他刚出去,于连就抱头痛哭,为了死亡而痛哭。渐渐地他对自己说:如果德·雷纳尔夫人在贝藏松,他一定会向她承认自己的软弱……

正在他对他所爱慕的这个女人不在眼前感到无限惋惜时,他听见了玛蒂尔德的脚步声。

“在监狱里最不幸的不幸,”他想,“就是不能关上自己的牢门。”玛蒂尔德对他说的每一句话都只能使他生气。

她告诉他,审判的那一天,德·瓦尔诺先生口袋里装着他的省长任命书,所以他敢于不把德·弗里莱尔先生放在眼里,让自己享受判处他死刑的快乐。

“‘您的朋友怎么会想到,’德·弗里莱尔先生刚对我说,‘去激起这些资产阶级贵族的、卑劣的虚荣心,并且加以攻击!为什么要谈到社会等级?他向他们指出:为了维护他们的政治利益,他们应该怎么做;这些傻瓜根本没有想到这一点,他们快要哭出来了。这种社会等级的利益来遮住他们的眼睛,使他们看不到判处死刑的可怖。应该承认索雷尔先生对这种事太没有经验。如果我们请求特赦还不能救他,他的死等于是一种自杀……’”

玛蒂尔德当然不会把她还完全不知道的事告诉他:这件事就是德·弗里莱尔神父看到于连没有希望了,认为自己经过争取,如果能变成他的接替者,对自己的野心大有用处。

由于怒火中烧而又无能为力,再加上气恼,他几乎发了狂,对玛蒂尔德说:“去为我望一台弥撒,让我安静一会儿。”玛蒂尔德对德·雷纳尔夫人的探监已经非常嫉妒,刚听人说她走了,明白于连不高兴的原因,因此放声大哭。

她的痛苦是真实的,于连看出这一点,他反而因此更加生气了。他迫切地需要孤独,怎样才能得到呢?

玛蒂尔德在试着用各种理由来打动他以后,终于把他单独丢下,但是几乎在这同一瞬间,富凯来了。

“我需要独自待着,”他对这个忠实的朋友说……他看见他犹豫不决,补充说:“我在为了请求特赦写一份陈情书……还有……请你千万别跟我谈死。如果我到了那天有什么特别的事需要你帮忙,你也要让我先跟你谈。”

于连终于获得了孤独以后,感到比以前更沮丧,更懦弱。在他变衰弱了的心灵里还剩下的那一点儿力量,用来对德·拉莫尔小姐和富凯掩饰自己的情绪时,已经消耗殆尽。

到了傍晚,有一个想法给他带来安慰:

梦~阮~读~书~w w w -m e n g R u a n - co m 💨

“今天早上,死亡在我看来是那么丑恶的时刻里,如果有人通知我要执行死刑的话,公众的眼睛会激励我的光荣感,也许我的步态会有几分不自然,就像一个走进客厅的害臊的花花公子那样。如果在这些外省人中间有眼光敏锐的人的话,那就会有几个眼光敏锐的人可能猜出我的软弱……但是谁也不会看见它。”

他感到自己摆脱了一部分的不幸。“我在这时候是一个懦夫,”他唱歌似的重复说,“但是谁也不会知道。”

一件几乎还要不愉快的事在第二天等待着他。很长时间以来,他的父亲就说要来看他;这天,在于连醒来以前,白发苍苍的老木匠出现在他的黑牢里。

于连感到自己很软弱,他料想会听到最不愉快的责备。为了使他的痛苦达到顶点,这天早上他还对自己不爱父亲感到强烈的悔恨。

“是偶然把我们在这个世界上安排在一起,”他在看守略微整理一下牢房时对自己说,“我们互相之间差不多尽了一切可能来伤害对方。他在我死亡的时刻来给我最后一个打击。”

等到只剩下他们两人以后,老人的严厉责备就立刻开始了。

于连没法忍住眼泪。“多么可耻的软弱!”他怒气冲冲地对自己说,“他会到处去夸大我的缺乏勇气;那些瓦尔诺和统治维里埃尔的所有那些平庸的伪君子,他们将会怎样得意啊!他们在法国非常有力量,他们同时占有各种的社会利益。直到现在为止我至少能对自己说:‘他们搂钱,这是不假,而且所有的荣誉都堆积在他们身上,但是我呢,我具有一颗高尚的心。’

“可现在有了一个证人,人人都将相信他,他将向全维里埃尔的人证明,我在死亡面前是软弱的,而且还要加以夸大!我在这个人人都能理解的考验中可能成为一个懦夫!”

于连快要绝望了。他不知道怎样才能把他父亲打发走。要装得能骗过这个如此眼光敏锐的老人,在这时刻完全超出他的能力之外。

他心里匆匆地琢磨着所有那些可能的办法。

“我有积蓄!”他突然一下子叫起来。

这句天才的话改变了老人的表情和于连的地位。

“我应该怎么来支配它呢?”于连比较镇静地继续说,他的话产生的效果把他的自卑感完全消除了。

决不能放跑这笔钱,这个欲望燃烧着老木匠,于连似乎想把一部分留给他的哥哥们。老木匠谈了很长时间,而且谈得非常激动。于连能够开开玩笑了。

“好吧!天主曾经启发我怎样立遗嘱。我留给我的哥哥每人一千法郎,其余的全部给您。”

“很好,”老人说,“其余的应该归我;但是既然天主已经向您开恩,打动了您的心,如果您希望像个好基督徒那样去死,就应该把您欠的债还清……还有我预先垫付给您的膳食费和教育费,您却没有想到……”

“瞧,这就是父爱!”于连在最后剩下他一个人时,伤心地对自己说。过了不一会儿,监狱看守来了。

“先生,在至亲探监以后,我总是带一瓶好香槟酒给我的客人。稍微贵一点,每瓶六个法郎,但是可以使心里高兴。”

“拿三个玻璃杯来,”于连像孩子似的急切地对他说,“我听见有两个犯人在走廊上散步,让他们进来。”

监狱看守给他带来两个苦役犯,他们是惯犯,准备回到苦役犯监狱里去。这是两个性情非常快活的恶棍,他们的狡猾、勇敢和沉着确实非同一般。

“您给我二十法郎,”他们中间的一个对于连说,“我就把我的一生仔仔细细讲给您听。妙不可言。”

“您要是对我说谎呢?”于连说。

“不会的,”他回答;“我的朋友在这儿,他嫉妒我得到二十法郎,如果我说假话,他会揭穿我的。”

他的故事确实骇人听闻。它揭示出了一颗勇敢的心,在这颗心里只有一种酷爱,就是对金钱的酷爱。

在他们走了以后,于连与刚才判若两人。他对自己感到的愤怒消失了。由于胆怯而格外加重了的那种难以忍受的痛苦,从德·雷纳尔夫人离开时起一直折磨着他,现在变成了忧郁。

“如果我能较少地受到表面现象的欺骗,”他对自己说,“我就会看出,巴黎的那些客厅里充满了像我父亲那样的正派人,或者是像这两个苦刑犯那样狡猾的坏蛋。他们说得有道理;客厅里的那些人早上起床时,脑子里决不会有这种使人伤心的想法:‘我今天怎么吃饭呢?’他们夸耀自己的正直!可是他们当了陪审官,却得意扬扬地宣告一个偷了一套银餐具的人有罪,而这个人是因为感到自己饿得快要昏过去,才偷的这套银餐具。

“但是在一个宫廷上,事关失去或者得到一个部长职位,我那些客厅里的正派人就会犯下一些罪行,和吃饭的需要促使这两个苦刑犯犯的罪行完全一模一样……

“根本没有什么自然权利;这个词儿仅仅是过了时的胡说八道,和那天咬住我不放的代理检察长非常相称。他的祖先是靠了路易十四的一次财产没收发的财。只有在有了一条法律禁止做某件事,违者加以严惩的时候,才有了权利。在有法律以前,只有狮子的力气,饥饿的、寒冷的生物的需要,总之,只有需要才是自然的……不,受人敬重的那些人,他们只是一些在犯罪时有幸没有被当场抓获的坏蛋。社会派来控告我的那个起诉人是靠干了一桩卑鄙可耻的事发的财……我犯了一桩谋杀罪,我公正地被判了死刑,但是,除了这一个行为以外,判我死刑的瓦尔诺对社会要比我有害一百倍。

“好吧!”于连心情忧郁,但是毫无一点愤恨地补充说,“我的父亲尽管贪财,但是比所有这些人好得多。他从来没有爱过我。我要用一种可耻的死法来使他丢脸,真是太过分了。这种对缺少金钱的恐惧,这种对称之为贪财的、人类的邪恶的夸大看法,使他在我可能给他留下的三四百个路易的一笔钱里,看到了能给他带来安慰和安全感的、了不起的理由。一个星期日,在吃完饭以后,他会让维里埃尔的所有羡慕他的人观看他的金币。‘以这个代价,’他的眼光会对他们说,‘你们中间谁不高兴有一个上断头台的儿子呢?’”

这种哲理可能是真实的,但是它足以使人渴望去死。漫长的五天就这样过去了。他对玛蒂尔德既有礼貌,而又温存,他看出在最强烈妒火煎熬下,她十分恼火。一天晚上于连认真地考虑自杀。德·雷纳尔夫人的离开把他投入在深深的不幸之中,他的心被折磨得软弱无力。不论在现实生活中,还是在想象中,再没有什么能引起他的快乐。缺少体育锻炼,健康开始受到损害,性格也变得像一个年轻的德国大学生那样脆弱而又容易激动。他失去了男性的高傲。具有男性的高傲的人,可以用一句有力的骂街话,把那些困扰在不幸者心头的不适当的念头赶走。

“我爱过真理……它在哪儿呢?……到处都是伪善,至少也是招摇撞骗,甚至那些最有道德的人,甚至那些最伟大的人,也是如此;”他的嘴唇做出厌恶的表情……“不,人不可能信任人。

“德·***夫人为她的可怜的孤儿们募捐,对我说某某王爷刚捐了十个路易;谎话。可是,我说什么?圣赫勒拿岛上的拿破仑呢!……为罗马王[1]发表的文告,纯粹是招摇撞骗。

“伟大的天主!如果像这样一个人,而且还是在不幸应该要求他严格尽到自己责任的时候,居然堕落到招摇撞骗的地步,对等而下之的其余的人还能指望什么呢?……

[1]罗马王(1811—1832),法国皇帝拿破仑一世的儿子,出生后即被封为罗马王。拿破仑分子称他为拿破仑二世,尽管他从未登上帝位。拿破仑一世在1814年的退位诏里,以及1815年的退位诏里皆指定他为继承人。事实上他一直处于奥国皇帝的监管之下。

“真理在哪儿呢?在宗教里……对,”他带着表示极端蔑视的苦笑说,“在那些玛斯隆,那些弗里莱尔,那些卡斯塔内德的嘴里……也许在教士们不会比使徒们得到更多酬报的、真正的基督教里?……但是圣保罗得到了发号施令、夸夸其谈和使人谈论他的快乐做为报酬……

“啊!如果有一个真正的宗教……我有多么傻!我看见一座哥特式大教堂,一些令人肃然起敬的彩画玻璃窗;我的软弱的心想象着这些彩画玻璃窗上的那个教士……我的心灵能够了解他,我的心灵需要他……我找到的仅仅是一个头发肮脏的、自命不凡的人……除了没有那些可爱的风度以外,简直就是一个德·博瓦西骑士。

“但是一个真正的教士,一个马西荣,一个费奈隆……马西荣曾经为杜布瓦祝圣。《圣西蒙回忆录》破坏了我心目中的费奈隆的形象;但是,如果有一个真正的教士……那时候,温柔的灵魂在世界上就会有一个汇合点……我们就不会孤独了……这个好教士会和我们谈到天主。但是怎样的天主呢?不是《圣经》里的天主,那个残忍的、渴望报复的小暴君……而是伏尔泰的天主,公正,善良,无限……”

他回忆起了他能够背诵的那部《圣经》,所有那些回忆使得他的心情激动起来……“但是后来成为三位一体,在我们的教士们对天主这个伟大的名字过度的滥用以后,怎么还能相信天主这个伟大的名字呢?

“在孤独中生活……怎样的痛苦啊!……

“我变得疯狂,不公正了,”于连拍打着自己的脑门,对自己说。“我在这儿,这间黑牢里,是孤独的;但是我过去在世上,并不是生活在孤独中;我有过强有力的职责观念。我为自己规定的职责,不管对不对……曾经像一棵结实的大树的树干,在暴风雨中我依靠在它上面。我有过动摇,站立不稳。我毕竟是一个凡人……但是我并没有被卷走。

“是这个黑牢里的潮湿空气使我想到了孤独……

“在诅咒伪善的同时,为什么还要伪善呢?压垮我的不是死亡,不是黑牢,也不是潮湿的空气,而是德·雷纳尔夫人的离开。如果是在维里埃尔,为了和她相见,我不得不躲藏在她家的地窖里,一连过上几个星期,难道我会抱怨吗?

“我的同时代人的影响占了上风,”他苦笑着,高声对自己说。“离着死亡只有两步远,单独跟我自己说话,我仍然是伪善的……啊,十九世纪!

“……一个猎人在森林里放了一枪,他的猎物落下来,他奔过去抓它。他的鞋子碰到一个两尺高的蚁巢,摧毁了蚂蚁的住处,使蚂蚁、它们的卵撒得很远很远……在那些蚂蚁中间即使是最富有哲学头脑的,它们也永远不能理解这个巨大、可怕的黑东西,猎人的靴子;它以难以置信的速度闯入了它们的住处,事先还有一声伴随着几束微红色火焰的、可怕的巨响……

“……因此死、生、永恒,对器官大到足以理解它们者是很简单的……

“一只蜉游在夏季长长的白昼里,早晨九点钟生出,晚上五点钟死亡,它怎么能理解黑夜这个词的意思呢?

“让它多活上五个小时,它就能看见黑夜,并且理解是什么意思了。

“我也是一样,我将死在二十二岁上。再给我五年的生命,让我跟德·雷纳尔夫人在一起生活。”

他开始像靡非斯特那样笑起来了。“讨论这些大问题,有多么疯狂!

“首先,我是伪善的,就像有什么人在一旁听我说话似的。

“其次,我剩下的日子如此少了,但是我忘记了生活和爱……唉!德·雷纳尔夫人不在这儿,也许她的丈夫再也不会让她回到贝藏松来,再也不会让她继续败坏她自己的名誉。

“正是这件事使我感到孤独,而不是缺少一位公正的、善良的、全能的、毫不邪恶的、毫不渴望报复的天主。

“啊!如果他存在……唉!我会跪倒在他脚下。我会对他说:我该当一死;但是,伟大的天主,善良的天主,宽大的天主,把我爱的那个女人还给我吧!”

这时候夜已经很深。在一两小时的平静睡眠以后,富凯来到。

于连像一个看清自己灵魂深处的人那样,感到自己既坚强而又果断。

 

 

发表评论