梦阮读书

上卷 第二十章 匿名信

[法]司汤达2019年03月12日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

Do not give dalliance

Too much the rein: the strongest oaths are straw

To the fire i’ the blood.

Tempest[1]  

[1]英文,“不要太恣意调情。血液中的火焰一燃烧起来,最坚强的誓言也就等于草秆。——《暴风雨》”。《暴风雨》是英国戏剧家莎士比亚的传奇剧,写于1611年。这段引文见于该剧第4幕第1场。

将近午夜,离开客厅的时候,于连抓住机会对他的情妇说:

“今天晚上我们别见面了,您的丈夫起了疑心;我可以发誓,他叹着气看的这封长信一定是一封匿名信。”

幸好于连把自己的卧房门上了锁。德·雷纳尔夫人脑子里产生了一个愚蠢的想法,认为他这个通知仅仅是一个不想和她见面的借口。她完全失去了理智,在惯常的时间里来到他的门前。于连听见走廊里有响声,连忙把灯吹熄。有人企图打开他的房门;这是德·雷纳尔夫人呢,还是一个妒火中烧的丈夫?

第二天一清早,经常保护于连的那个厨娘给他送来一本书,他在书的封面上看到用意大利文写的这几个字:Guardate alla pagina 130。[2]

[2]意大利文,“请看130页”。

于连被这轻率行为吓得发抖,他翻到第一百三十页,发现用大头针别着下面这封信。这封信沾满泪痕,是匆匆写成的,丝毫没有顾到拼写有没有错误。平时德·雷纳尔夫人每个字都拼写得很正确,这一个情况使他非常感动,暂时忘掉了她的可怕的轻率行为。

“你今天夜里不愿意接待我吗?有时候我相信我从来不曾了解你的心灵深处。你的眼神使我害怕。我怕你。伟大的天主!会不会是你从来就没有爱过我?在这种情况下,让我的丈夫发现我们的爱情,让他把我监禁在乡下,远远离开我的孩子们吧。也许天主愿意如此。我会很快就死去。但是你将是一个残忍的恶魔。

“你不爱我吗?不敬神的人,你对我的疯狂、我的悔恨感到厌烦了吗?你希望毁掉我吗?我教你一个很容易的办法。去把这封信让全维里埃尔的人看,或者最好还是只让瓦尔诺先生一个人看。告诉他,我爱你;但是不,不要说这样亵渎的话;告诉他,我崇拜你,生命对我说来仅仅从我见到你的那天才开始;告诉他,即使在我年轻时的最疯狂的时刻里,我也从来不曾梦想到你给我带来的幸福;告诉他,我已经为你牺牲了我的生命,我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多得多。

“但是他这个人,他懂得什么是牺牲吗?告诉他,为了激怒他,告诉他,我不在乎所有那些坏人,对我说来在这个世界上只有一个不幸,那就是看到唯一使我对生命有所依恋的人变心。失去生命,把它作为牺牲献出去,不再为我的孩子担惊受怕,对我说来,是怎样的幸福啊!

“请不用怀疑,亲爱的朋友,如果有一封匿名信,它肯定来自这个可憎的人,六年来他一直用他的粗大的嗓门,用他夸耀自己如何纵马跳跃的叙述,用他的自命不凡,用他对他自己所有优点长处的没完没了的列举纠缠我。

“有一封匿名信吗?狠心的人呀,这就是我曾经想和你讨论的;但是不,你做得对。把你抱在怀里,也许还是最后一次,我再怎么也不可能像我一个人的时候那样冷静地讨论。从现在起,我们的幸福将不会那么容易到手了。这会使你感到不快吗?是的,在你从富凯先生那儿接不到什么有趣的书的日子里会如此。牺牲已经做出;明天,不管有没有匿名信,我也将对我的丈夫说,我收到一封匿名信,他应该重重地酬谢你一笔钱,找一个说得过去的借口,毫不迟延地把你送回到你的父母那儿去。

“唉!亲爱的朋友,我们要分开半个月,也许一个月!去吧,我了解你,你会像我一样感到痛苦的。但是说到底,这是唯一能抵消这一封匿名信的作用的办法;这不是我丈夫收到的第一封匿名信,与我有关的也还有。唉!我曾经怎样一笑置之啊!

梦`阮`读`书Me n g Ru a n . c o m

“我采取这个步骤的唯一目的,是要让我的丈夫想到这封信来自瓦尔诺先生;我不怀疑是他写的。如果你离开这所房子,千万要住到维里埃尔去。我要想办法让我的丈夫想到上那儿去过半个月,为了向那些蠢货证明他和我之间并没有出现关系冷淡。一旦到了维里埃尔,你要和所有的人结成友谊,甚至那些自由党人也不例外。我知道所有那些夫人都将争取和你结交。

“别跟瓦尔诺先生闹翻,别割他的耳朵,正像你有一天曾经说过的那样,正相反,要尽可能跟他友好。主要是让维里埃尔的人相信,你将到瓦尔诺家里去或者到别的什么人家里去教育孩子。

“而这正是我的丈夫决不能容忍的。即使他决心容忍了,好吧!至少你住在维里埃尔,我有时也可以和你见面。我的孩子们那么爱你,他们会去看你。伟大的天主!我感到我更加爱我的孩子了,因为他们爱你。怎样的悔恨啊!这一切将怎样结束呢?……我离题了……总之,你明白你应该怎么做;对那些粗俗的人要温和,有礼貌,丝毫没有小看他们的表示,我跪下来要求你这样做,他们将左右我们的命运。不要有丝毫的怀疑,我的丈夫将按照舆论规定的那样对待你。

“匿名信由你提供给我,你要有耐心,还要有一把剪刀。把你在下面看到的那些字从一本书上剪下来,然后用胶水贴在我给你送来的这张浅蓝色的纸上;纸是我从瓦尔诺先生那儿得来的。做好准备,有可能到你屋里进行搜查,把你剪破的那几页书烧掉。如果你找不到现成的字,就请你耐心地一个字母一个字母地把它拼起来。为了节省你的劳累,我把匿名信写得短而又短。唉!如果你像我担心的那样,不再爱我了,你一定会觉得我的信太长了!”

匿 名 信

“夫人:

您玩弄的所有那些小小的诡计都已被人识破;但是对制止它们感到关切的那些人已经得到通知。出于对您还剩下的一点友谊,我劝您完全摆脱掉那个小农民。如果您聪明,会这样做的话,您的丈夫将会相信他接到的通知骗了他,而且我们将听任他留在他的错误之中。记住我已经掌握您的秘密,发抖吧,不幸的女人,从现在起,应该在我面前老老实实。”

“等你贴完了组成这封信(你可认出了所长的说话口气?)的那些字,立刻从屋子里出来,我会和你相遇。

“我要到村子里去,回来时神色不安;实际上我真的非常不安呢。伟大的天主!我冒的是怎样的危险,而这一切全因为你认为你猜到有一封匿名信。总之,我将愁眉苦脸地把一个不认识的人交给我的这封信递给我的丈夫。你呢,带着孩子到大树林里的那条路上去散步,一直到吃晚饭的时候再回来。

“从悬崖顶上你可以看见鸽舍的塔楼。如果我们的事情顺利,我就放一块白手绢在塔楼上,在相反的情况下,就什么也没有。

“你的心,负心的人,难道它就不能帮你找出一个办法在这次散步以前对我说你爱我吗?不管发生什么情况,你对一件事可以放心:在我们肯定非分开不可以后,我一天也不会多活。啊!坏母亲!我刚在这儿写下的是三个对我毫无意义的字,亲爱的于连。我感觉不到它们;我此时此刻只能想到你,我写下它们仅仅是为了你不至于责备我。既然我看到自己已经到了即将失去你的时刻,装假有什么用呢?是的,让你认为我的心灵是残忍的,但是让我不要在我崇拜的人面前说谎吧!我一生中已经欺骗得太多了。听好,如果你不再爱我了,我也饶恕你。我没有时间把我的信再念一遍。用生命去换取我刚在你的怀抱里度过的幸福日子,在我眼里这算不了什么。你也知道,这些幸福日子将要我付出的代价还要高得多呢。”

 

发表评论