梦阮读书

第十五章 · 1

[英]玛丽·雪莱2021年11月24日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

“这就是我喜爱的那家人的遭遇。它深深地打动了我,让我见识了社会生活的方方面面,学会了崇尚美德,唾弃人类的 邪恶。

“可我仍然把罪恶看成一种遥远的坏事,而在我面前的永远只有慈祥善意和慷慨大方。这在我心里激发出一种欲望,要在那么多可敬品质被唤醒的舞台上充当一个角色。在我智力的发展过程中,还有一件事我不能不讲,那事发生在那年的八月初。

“有一天晚上,我按老规矩到附近的树林里去为自己采集食物,也为我的保护者们砍柴。回来路上我发现了一个旅行箱,里面有几件衣服和几本书。我迫不及待地抓住宝贝回到了窝棚。那几本书是《失乐园》、普鲁塔克的《名人传》和《少年维特之烦恼》。幸运的是,我已在窝棚里学会了这些书的语言的基本知识。这些宝贝的获得给了我极大的快乐。现在,我在老朋友们忙于日常生活时,就不断研究这些故事,拓展我的思想。

“这几本书对我的影响之大几乎是无法描述的。它们在我心里形成了许许多多新形象和新情感。它们有时使我狂喜,可更多的时候却使我消沉到了极点。《少年维特之烦恼》不仅故事生动易读,还描述了许多思想,阐述了许多我一直不理解的问题。我在其中不断地发现引起我猜测和惊讶的话题。它所描写的朴实而温馨的家庭生活,是与崇高的情操与思想结合在一起的,撇开了个人的得失,这与我的保护者们的经历很相似,也与一直涌动在我心里的需求相一致。但是我认为维特本人却比我所见过和想象到的任何人都要圣洁。他的性格深沉,从不装腔作势。关于死亡和自杀的讨论让我充满惊讶。我并不想对这事妄加评论,但我认同主人公的看法。我为他的逝去哭泣,虽然并不确切理解。

“我在读这本书时,常常设身处地地加以思考。看着我读到的人物,听着他们的谈话,我觉得自己跟他们像又不像,这种感觉很离奇。我同情他们,也在一定程度上理解他们,但是我并没有成熟的看法。我无依无靠,无亲无故。‘我要是想走,路是敞开的。’我要是死了,也没人哀悼。我的长相狰狞,身材庞大,这意味着什么?我是什么人?是干什么的?

是从哪儿来的?要到哪儿去?这些问题老是出现,我却无法回答。

“我手上那本普鲁塔克的《名人传》写的是古代共和国创始人的历史。这书对我产生的影响和《少年维特之烦恼》很不相同。我从维特的想象学会了绝望和忧郁。但是普鲁塔克教给我的是崇高的思想,让我从自己的冥思苦想中摆脱出来,向高处攀升,去崇拜和热爱古代的英雄人物。我读到的许多东西都超过了我的理解能力和经验。我对各个王国、辽阔的乡野、浩瀚的河流和无边的海洋仅有些支离破碎的知识,对城市和人群更是完全没有观念。我唯一的学校就是我的保护者的村舍,我在那里学到了人性。可是这本书却向我呈现了更加广阔的画面。我读到管理国家事务的人的故事,他们统治着或是屠杀着自己的同类。我感到心中涌起了最强烈的情感:热爱美德,痛恨罪恶——就我的理解而言,这两个词的含义是相对的,我便将它们理解为快乐和痛苦。在这种感觉的影响下,我当然就崇拜提倡和平的立法者,比如努玛和梭伦,而不喜欢罗慕路斯和提修斯。我的保护者的家族关系让这些观念在我心里扎下了根。如果我对人类的最早认识是由一个为荣誉和砍杀所激励的青年军人启蒙的话,我心里的感觉也许就全然不同了。

“但是,《失乐园》所唤起的情绪却很不相同,它给我的感受要深沉得多。与我手里别的书一样,我把它当作真实的历史。它激起了我全部的惊奇与敬畏。全能的上帝与诸神交战的场面令人激动不已,我常将书中人物的遭遇当作我自己的遭遇,因为他们的处境和我很相似。我显然也和亚当一样,现存的东西与我没有任何关系。可是,在其他方面,他的处境却又和我截然不同。他是上帝亲手创造的一个完美的生灵,幸福兴旺,受到他的创造者的特殊关注。他能和一个个有着超常禀赋的生灵谈话,获得知识,而我却很凄凉,独自一人,孤立无助。我多次觉得,撒旦的处境倒更像我,因为我也常在我的保护者幸福快乐时从心里涌起尖锐而痛苦的嫉妒。

“还有一件事也加深了我的这种情绪。我到这窝棚后不久,就从你实验室的衣服口袋里发现了一些文件。起初我并没在意,但现在我能阅读书面文字了,就在上面花了些功夫。那是你在制造我的那四个月期间的日志。在日志里你细致地记录了工作进程的每一个步骤——这段历史和你的家事记录混杂在一起。那些稿纸你自然都记得。它们就在这里,记录了一切,见证了我那倒霉的诞生。一连串可憎的细节全都在,描写了你所感到的恐怖和对我抹不掉的记忆。我读时感到恶心。‘给了我生命的可恨的日子呀!’我痛苦地惊叫起来,‘受到诅咒的创造者呀!你为什么要创造一个那么狰狞的魔鬼?就连你自己见了都厌恶得转过头!上帝出于怜惜,他制造的人是美丽的、可爱的,模仿的是他自己的样子。可我的样子却是最丑陋的人的形象——因为像人,所以才显得特别恐怖。撒旦还有伙伴呢,有一伙魔鬼做伴,崇拜他,鼓励他。可我却是独自一人,人人见了都恐惧。’

梦 + 阮 + 读 + 說 + m e n g R u a n ~ co m-

 

发表评论