梦阮读书

第十三章 · 2

[英]玛丽·雪莱2021年11月24日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

“在口语进步的同时,我也跟那客人一起学习文字的学问。这给我打开了广阔的视野,令我又惊讶又高兴。

“费利克斯给莎菲上课用的课本是沃尔涅的《帝国的灭亡》。如果费利克斯在读这本书的时候没有作非常细致的解释,我是不会懂得那书的含义的。他之所以选这本书,他说,是因为它的文风承袭了东方作家的衣钵,适合阅读。通过这部作品,我学到了一点粗略的历史知识,也知道了世界上现存的若干帝国的情况,还了解了世界各国的风俗、政府和宗教。我听到了亚洲人的懒散,希腊人惊人的智慧和思想,早期罗马人的战争,他们惊人的美德、之后的堕落,以及那个强大帝国的衰亡。我知道了骑士精神、基督教和国王们,还听见了美洲大陆的发现。我和莎菲一起为那里的原住民的不幸命运流泪。

“这些惊人的叙述让我产生了种种奇怪的感觉。人难道真是那么强大、那么道德、那么高尚,却又那么恶毒、那么卑鄙吗?人难道真能在这个时候看上去像邪恶魔王的子孙,在另一个时候又攀越想象力的巅峰,像神灵一样光明磊落吗?成为一个有道德的伟人似乎是最高的荣誉,而史书记载中的许多人之无耻凶狠又似乎庸劣到了极点,超过了瞎眼的鼹鼠和无害的昆虫。我很久都想不通:人为什么会杀死自己的同类?我甚至不知道为什么需要法律或政府。但是,等到我听见关于罪恶和流血的细节之后,就不再惊讶了,我满怀厌恶与难堪地背过了身子。

“现在,这些村民的每一次谈话都让我感到惊奇。费利克斯在给阿拉伯人讲解时,也向我解释了人类社会的奇怪制度。我听到了财产的划分、财产之庞大和贫穷之严重,听到了身份、门第和贵族血统之类的概念。

“这些话让我想起了自己的处境。我知道你们的同胞最崇拜的是高贵无瑕的门第和财富。有了二者之一就可以受到尊敬。若是二者都没有,就会被看作流浪汉和奴才,注定要给上帝选择的少数人做苦力!可我是什么呢?我对我的创造和创造者一无所知,我没有钱,没有朋友,也没有财产,只有一副奇形怪状、令人厌恶的外表。我甚至连人都不是。我比他们灵活,可以靠更粗糙的食物过活,比他们更能忍受极度的暑热和严寒。我的个子也比他们大得多。我环顾四周,就没见过一个像我这样的人,也没听说过。那么,我是魔鬼吗?是世上的污点吗?谁都不承认我是他的同类,一见到我就逃跑。

“这类思考给我带来的痛苦我无法向你描述。我努力摆脱这些念头。但我的烦恼却随着知识的增加而增加。啊,要是我一直停留在当初那座森林里,除了饥饿、口渴和暑热什么都不知道,那会多么好呀!

“啊,知识的本性是多么独特!一旦它抓住你的心就附着在上面,像苔藓附着在石头上一样。有时我希望摆脱所有的思想和感情,但我懂得的摆脱办法只有一个,那就是死亡。可死亡却是我非常畏惧且不理解的东西。我崇拜美德和善良的情感,也喜欢这些农舍住户温和的态度和友好的性格,但是我和他们是隔绝的,不能往来——只能偷偷摸摸地观察他们,而这恰恰又加强了我与他们往来的欲望。阿加莎的言谈温和,阿拉伯人的话语迷人,微笑也动人,却都不是冲我而来的。老人那温和的训示,受到喜爱的费利克斯的生动的谈话,也都不是对我说的。啊,痛苦的、不幸的、可怜的我呀!

“还有的课程给我的印象更为生动。我听说了性别的差异以及孩子的出生和成长,父亲是怎样钟爱地望着婴儿的微笑,听着幼儿调皮的话语,母亲的一生是怎样和她宝贵的孩子分不开的,青年的心灵是怎样扩展而获得知识的,兄弟姐妹和各种关系是怎样把人联系到一起的。

“可是,我的亲戚朋友在哪里?婴儿时期我没有父亲望过我,没有母亲用微笑和爱抚给过我幸福,或者说,即使有过,我过去的生活现在也成了一段茫然,一个空白,一片污渍。我从其中区别不出任何东西。从最早的回忆起,我就是现在这样牛高马大。我还从没见过像我这样的人,也没人说过他跟我有什么关系。问题又来了:我是谁呀?回答只能是一个个叹息。

“这些情感产生了什么样的影响,我马上就会解释。现在还是回到我的农舍住户身上吧。他们的故事激发了我一连串的情感:愤怒、欢乐、惊讶,可最终全都转化成了我对我的保护者们更多的爱与敬——我喜欢这样叫他们,既是出于天真,也是出于一种痛苦的自我欺骗。”

 

发表评论