梦阮读书

第七章 · 1

[英]玛丽·雪莱2021年11月24日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

我回到家里时发现了父亲的来信:

亲爱的维克多:

你很可能在等候确定你回家时日的信,已经等得不耐烦了。开始时我只打算写几行字,告诉你你回来的日子。那样貌似很温馨,但对你却太残酷,我不敢那样做。在你期待着我们欢欢喜喜地迎接你回家时,见到的却是相反的东西:眼泪和痛苦。你会多么吃惊呀,儿子!而且,我该怎样向你讲述我们的不幸呢?你虽离家在外,却并不能对我们的辛酸痛苦无动于衷。而我又怎么能折磨我长期离家的儿子呢?我希望让你对这个悲惨的消息有所准备,但我知道那是不可能的。现在,你已经读着这封信,急切地搜寻着带给你这恐怖消息的字句。

威廉死了!可爱的孩子。他的微笑曾使我的心温暖,带给我快乐。他是那么文雅,那么快乐!维克多,他是被杀害的!
我不打算安慰你,只想简单讲述事情的经过。

上个星期六, 五月七日,我和侄女,还有你的两个弟弟到普莱恩帕莱斯去郊游。那天晚上温暖而宁静,我们比平时走得远了一些。等我们想起回家时,已经快黄昏了,那时我们才发现走在前面的威廉和欧内斯特不见了。于是我们在一个地方坐下,等他们回来。不久,欧内斯特回来了,却问我们见到弟弟没有。他说他和威廉玩捉迷藏,威廉躲了起来,他到处寻找,却没有找到,又等了很久,威廉仍然没有回来。

他这话让我们相当吃惊,大家就继续寻找,直到天黑。那时伊丽莎白猜测威廉可能已经回家了。可威廉并不在家里。我们点了火把再回去找。想到我可爱的孩子可能迷了路,暴露在夜间的潮湿和雨露之中,我就无法安心。伊丽莎白也非常着急。早晨五点左右,我可爱的孩子终于被找到了。昨天晚上还那么鲜活健康的孩子直挺挺地躺在草地上,浑身青紫,一动不动,脖子上有掐死他的人的指印。

我们把威廉抬了回来。我脸上痛苦的表情向伊丽莎白透露了一切,她迫不及待,想看到尸体。开始时我还想阻止她,她却坚持要看。她进了停尸的房间,匆匆地检查了受害者的脖子,握紧双手大声叫道:“啊,上帝呀!是我杀死了我可爱的孩子!”

她晕了过去,我们费了很大的力气才让她苏醒过来。然后她就不停地哭和叹气。她告诉我,那天晚上威廉一直缠着她,要她让他佩戴一个非常珍贵的小画像——你妈妈的画像。那本是她的东西。现在那画像不见了,引起凶手歹心的无疑就是它。现在我们还没有凶手的线索。虽然我们会全力追捕,但是,我心爱的威廉却是回不来了!

回来吧,最亲爱的维克多,只有你才能安慰伊丽莎白。她不停地哭,硬是埋怨自己是威廉死亡的原因。她的话刺得我心疼。我们都非常痛心,我的儿子,这是否应该成为让你回家来安慰我们的又一个理由呢?你亲爱的母亲,唉,维克多,我现在要说,谢谢上帝,没有让伊丽莎白亲眼见到她亲爱的小弟弟被残忍杀害时的情况!

来吧,维克多,别考虑找凶手报复的事了,以免增加你心灵的创伤和痛苦。你要让自己安静平和,然后痊愈。回到哀悼的家里来吧,孩子,但是带着对爱你的人的深情和挚爱,而不是对敌人的仇恨。

痛苦的挚爱你的父亲,

阿方斯 · 弗兰肯斯坦

一七××年于日内瓦

我读信时克莱瓦尔一直望着我的脸,他大吃一惊。他看见我从接到亲人来信时的欢喜变成了绝望,还用双手捂住了脸。

“亲爱的弗兰肯斯坦,”亨利见我哭得伤心,便大声问道,“你怎么一直这么伤心?亲爱的朋友,出什么事了?”

我让他自己拿信看,自己却非常激动地在房里走来走去。读到那不幸的叙述时,克莱瓦尔眼里噙满了泪花。

“我无法给你安慰,亲爱的朋友,”他说,“因为你的灾难是无法弥补的。你打算怎么办?”

“马上就去日内瓦,和我一起去找马车吧。”

💄 梦^阮^读^书 w w w*m e n g R u a n*c o m *

克莱瓦尔在路上努力寻找能安慰我的话,可他只能说他衷心地同情我。“可怜的威廉呀!”他说,“亲爱的孩子!可爱的孩子!他现在和他天使般的母亲长眠在一起了!他可爱漂亮,聪明快活,见过他的人都不免要为他的早夭流泪。他死得多悲惨呀!竟是被凶手活活掐死的!能杀死这样容光焕发的天真孩子的凶手,可是比一般凶手残忍多了!可怜的小宝贝!只有一点我们可以聊以自慰:他的亲人们在哀悼、流泪,他倒是休息了!痛苦对他已成过去,灾难已永远结束。黄土掩埋了他弱小的身躯,他已不知道痛苦了。我们应该把同情留给那些可怜的活着的人。”

克莱瓦尔在我们匆匆穿过街道时说了这些话。他这些话牢牢地印在了我的心里,以后往往在孤独时会重新想起。这时,马车到了,我匆匆地上了车,和朋友告了别。

旅途中我非常痛苦。开始时我还希望能快一点,早点去安慰我所爱的悲悼中的亲友,与他们共同哀悼。但是等到靠近故乡时,我却放慢了步子。纷至沓来的无穷痛苦叫我吃不消了。我穿行在少年时就熟悉,却已差不多六年没见的景物中。在这段时间里可能出现多大的变化呀!一个悲惨的剧变突然出现了;而千百个细微变化也可能逐步成就了别的剧变。那变化虽更平静,带来的影响却无法忽视。恐惧压倒了我,我不敢再前进了。我畏惧千百种无名的邪恶,虽然说不清它们是什么。

怀着这种痛苦的心情,我在洛桑逗留了两天。我打量湖水,湖水平静,四周也平静。而那号称“大自然的宫殿”的皑皑雪山,也依然如故。天堂般的宁静恢复了我的精神,我向日内瓦继续前进。

马车沿湖岸行走,道路在靠近故乡时狭窄了些。朱拉岭黝黑的山坡和勃朗峰明亮的峰顶越来越清楚了。我像个孩子一样哀泣起来。“亲爱的群山呀!我美丽的湖水呀!你们是怎样欢迎我这游子的归来的呢?峰顶璀璨明亮,天空和湖水都那么湛蓝宁静,这是为了宣告和平,还是嘲笑我的不幸呢?”

朋友,我担心我一直讲述这些开初时的细节会惹你生厌。可那段时间我还是相对快活的,回想起来充满快乐。我的祖国,我心爱的祖国呀!除了当地人,谁能知道我在看见您的溪流、峻岭,尤其是可爱的湖水时的欢乐之情呢!

然而,在我渐渐接近家园时,悲伤和恐惧再度压倒了我。黑夜降临,当我几乎看不见那黑黢黢的高山时,我更加感到沉闷和阴郁。那幅巍峨而邪恶的模糊图画,依稀地注定了我要成为最悲惨的人。嗨!我所预言的东西都应验了,只有一件事情出乎我的意料:我所想象出并且畏惧的全部痛苦,还不到我注定要承受的痛苦的百分之一!

 

发表评论