梦阮读书

第五部 让·瓦尔让 第一卷 四堵墙中的战争 · 十六

[法]雨果2019年03月14日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

哥哥怎样变成父亲

这时候,在卢森堡公园里,——因为惨剧的目光应该无处不在,——有两个孩子,手拉着手。一个大约七岁,另一个五岁。雨水把他们淋湿,他们走在向阳一边的小径上;大的带着小的;他们衣衫褴褛,脸色苍白;他们有野鸟的神态。小的那个说:“我饿得要命。”

大的那个已经有点像个保护人,左手拉着他的弟弟,右手拿着一根小棒。

公园里只有他们两个。公园空落落的,由于起义,警察采取措施,关上了铁栅门。驻扎在里面的部队,出于战斗需要,已经离开了。

这两个孩子怎么会在这里?或许他们从看管不严的警卫队逃了出来;或许从附近,从地狱城门,或者从天文台广场,从门楣上写着invenerunt parvulum pannis involutum〔25〕字样的邻近的十字街头,从卖艺的木栅里逃出来的;或许昨晚公园关门时,他们骗过了守门人的目光,在阅报亭里过夜?事实是,他们在游荡,似乎自由自在。游荡和自由自在,这就完了。这两个可怜的孩子确实完了。

〔25〕 拉丁文,拾到裹着襁褓的婴儿。

这两个孩子正是让加弗罗什所担忧的,读者想必记得。他们是泰纳迪埃的孩子,借住在玛侬家里,算是吉尔诺曼先生的孩子,如今成了无根的枝头落叶,被风在地上席卷而去。

在玛侬家本来干净,对吉尔诺曼先生装装样子的衣服,现在已经变成破布了。

他们今后属于警察所证实、收容、又走失、再在巴黎街道上找回来的“弃儿”。

也只有这样动乱的日子,这两个命运悲惨的孩子才会呆在公园里。如果守门人看到他们,就会赶走这两个瘪三似的孩子。穷孩子进不了公园;可是要知道,他们既然是孩子,就有权与鲜花为伴。

由于铁栅门关闭了,他们呆在公园里。他们是违犯规定的。他们溜进公园,留了下来。铁栅门关闭,守园的人并不放假,巡查可以说继续,但放松了,不时休息;守园的人也因受到公众不安的激动,更关心外边而不是里边,不再察看公园,没有看到两个违规的孩子。

🐷 梦`阮`读`书w w w .men g Ruan . c o m .

昨晚下过了雨,甚至早上也下过一点。但在六月里,骤雨不算什么。雨后一小时,人们就感觉不到,这金灿灿的艳阳天哭泣过。地面也像孩子的面颊一样很快干了。

夏至这个时节,正午的阳光可以说火辣辣的。它什么都吸取。它贴在地上,合在一起吮吸。仿佛太阳口渴了。骤雨是一杯水;雨水马上被喝光了。早上一切还滴着水,下午一切便扬起尘埃了。

绿叶和青草给雨水清洗一遍,再由阳光擦拭干净,没有什么更令人赏心悦目的了;这是炎热中的凉爽。花园和草地,根部吸足了水,花朵浴满了阳光,变成了香炉,同时散发各种芬芳。一切在欢笑,歌唱和敞开。人们感到微醉。春天是一个临时的乐园;太阳有助于使人有毅力。

有的人没有更多的奢求;享受到蔚蓝的天空,他们说:“够了!”沉浸在奇迹出现中的幻想者,在崇拜大自然中吸取对善与恶的冷漠,堂而皇之漠视人、却瞻仰宇宙者,不明白何以在树下幻想时,要关心这一部分人的饥饿,那一部分人的干渴,关心穷人在冬天衣不蔽体,孩子因淋巴质而脊椎弯曲,关心睡在破床、阁楼和地牢里的人,关心少女穿着破衣烂衫瑟瑟发抖;他们头脑平静却可怕,冷酷地心满意足。奇怪的是,他们只满足于无限。人这一重大需要即无限,容许拥抱,他们却不知道。无限容许进步这崇高的事业,他们却不考虑。从无限和有限的人神结合产生的不定限,他们失之交臂。只要他们面对无限,他们就微笑了。从来没有欢乐,始终是出神。沉迷就是他们的生活。对他们来说,人类史只不过是分成一块块;一切不在其中;真正的“一切”排除在外;何必关心这细枝末节的人呢?人在受苦,这是可能的;看看那颗升起的金牛座吧!母亲没有奶了,婴儿快饿死了,我一无所知,还是细看显微镜下枞树断面奇妙的圆形图案吧!给我拿最美的花边来比一比吧!这些思想家忘记了爱。黄道十二宫终于使他们看不到哭泣的孩子。天主遮住了他们的灵魂。这类人既伟大又渺小。贺拉斯如此,歌德如此,拉封丹也许如此;崇尚无限的卓越自私者,痛苦的冷眼旁观者,只要天气好就看不见尼禄,阳光遮住了火刑柴堆,他们望着断头台行刑,要寻找光的效果,既听不到喊声、呜咽、咽气声,也听不到警钟,对他们来说,既然是五月,一切都是好的,只要他们的头顶上有紫红和金色的云彩,他们自认为高兴,决心保持兴高采烈,直到星光和鸟鸣消歇。

这是光芒四射的黑暗。他们没有意识到他们值得怜悯。他们确实如此。不哭泣的人一无所见。应该赞赏他们又可怜他们,正像一个人既是黑夜又是白天,眉毛下没有眼睛,额角中间有颗星星,他既值得可怜,又值得赞赏。

据有的人看,这些思想家的冷漠,是一种高超的哲学。不错;但是在这种高超中,却有着残缺。一个人可以不朽,又是瘸子;伍尔卡努斯〔26〕就是明证。一个人可以高人一筹,又低人一等。大自然中有无数种不完美。谁知道太阳是不是瞎子呢?

这样的话,又该相信谁呢?Solem quis dicere falsum audeat〔27〕?因此,有些天才,有些杰出人物,有些名人,也可能失误吗?身居要职的人,在顶点、高峰、天顶、向大地送出万道光芒的人,是看见东西少,看不清,还是看不见呢?这难道不令人绝望吗?不。但在太阳之上还有什么呢?还有神灵。

〔26〕 伍尔卡努斯:罗马神话中的火神与炼铁业的保护神,天生瘸腿。

〔27〕 拉丁文,谁敢说太阳虚假?引自贺拉斯的《农事诗》。

一八三二年六月六日,将近上午十一点钟,卢森堡公园孤寂无人,却十分迷人。梅花形的树木和花坛,在阳光下互吐芬芳,争奇斗妍。枝柯在正午明晃晃的阳光下像发狂似的,好像要互相拥抱。在埃及无花果树丛中,莺在啁啾,鸟儿引吭高歌,啄木鸟沿着栗树攀爬,小口啄树皮露出的窟窿。花坛接受百合花的合法王权;最高贵的芳香,来自白花。可以呼吸到石竹花有刺激性的香味。玛丽·德·梅迪奇的小嘴老乌鸦,在高大的树丛中谈情说爱。阳光把郁金香染成金色、紫红色,像燃烧一样,形成形式各异的鲜花火焰。一层层郁金香的周围,蜜蜂像这些火焰花喷出的火星,飞舞盘旋。一切优雅、欢乐,即使要下的阵雨也是这样;铃兰和金银花该得益于再来一阵骤雨;燕子低飞,又险又美。在场的人会呼吸到幸福;生活是芬芳的;自然万物散发出纯真、救援、帮助、慈爱、抚慰、曙光。从天而降的思想温柔得像吻到的一只孩子小手。

树下的塑像是裸体和白色的,阴影是袍子,上面有一个个光点;这些女神穿的是阳光织成的破衣烂衫;光线从各个方向垂挂下来。大水池周围,地面已经晒干,几乎发烫。一阵风刮过,足以吹起一小片灰尘。几片黄叶是去年秋天残留的,快乐地互相追逐,仿佛流浪儿在嬉戏。

春阳杲杲,暖人心窝。生命、汁液、热力、气息,漫溢而出;可以感到万物下生机勃发;在所有这些渗透了爱的气息中,在光的来回反射中,在光线的惊人滥洒中,在流金不确定的倾泻中,可以感到挥霍着用之不竭的东西;在这片流光溢彩的后面,正如在一道火帘后面,隐约看到天主这亿万星辰的拥有者。

由于有沙,没有一点烂泥;由于下雨,没有一粒灰尘。花丛刚刚洗过;所有的丝绒、绸缎、彩釉、黄金,这些从地下冒出来的各种各样的花朵,都完美无瑕。这种美妙绝伦是固有的。幸福的大自然的静谧充满了公园。优美的宁静同千百种音乐相媲美,包括鸟巢的咕咕声、蜂群的嗡嗡声、微风的飒飒声。季节的万象和谐,融汇在一个优美的整体中;春天的来去在预期的秩序中产生;丁香枯萎了,茉莉才开花;有的花开得迟,有的昆虫出现得早;六月的红蝴蝶的前锋,与五月的白蝴蝶的后卫亲如兄弟。梧桐面目一新。和风将大片秀美的栗树吹得起伏不定。景象令人赏心悦目。附近兵营的一个老兵,透过铁栅往里观看,说道:“春天全副武装,穿上新军装来了。”

整个大自然在进餐,万物已经入席;正是时候;蓝色的大桌布铺在天上,绿色的大桌布铺在地上;太阳照得亮晃晃的。天主招待普天下的盛宴。每个人都有自己的食品或糕点。野鸽找到大麻籽,燕雀找到粟籽,金翅鸟找到海绿,知更鸟找到虫子,蜜蜂找到花朵,苍蝇找到纤毛虫,翠雀找到苍蝇。物种之间有点儿互相吞食,造成善恶相混的神秘现象;但是,没有一只动物空着肚子。

两个弃儿走到大水池旁边,他们被阳光照得有点发慌,竭力躲藏,这是穷人和弱者面对豪华,即使是景物的华丽显示的本能;他们站在天鹅木棚的后面。

这儿那儿相隔一段时间,当风吹来的时候,隐约传来喊声,喧嚣声,杂乱的枪声,大炮沉闷的轰击声。从菜市场那边的屋顶上空升起烟雾。远处传来好像召唤的钟声。

两个孩子似乎没有觉察到这些响声。小的不时小声重复说:“我饿。”

几乎与两个孩子同时,另外两个人走近了水池。一个五十岁的老人,手里牵着一个六岁的孩子。无疑是父子二人。六岁的孩子拿着一大块奶油蛋糕。

那时,公主街和地狱街的一些沿街住宅居民,都有一把卢森堡公园的铁栅门的钥匙,门关了也能进去,后来这种宽容取消了。这父子二人无疑来自这些住宅。

两个可怜的孩子看见“这位先生”过来,越发藏起来。

这是一个有产者。有一天,马里于斯热恋中,在这个大池子旁边,也许就听到这个人忠告他的儿子“避免过激行为”。他的神态和蔼而高傲,嘴巴不合拢,始终微笑。这种机械的微笑,是由于颌骨太大,而皮肤太少,露出了牙齿而不是心灵。孩子咬着没吃完的奶油蛋糕,好像吃得太饱。由于动乱,孩子穿的是国民自卫军的服装,而由于谨慎,父亲穿着平民服装。

父子二人走到水池旁边停下,有两只天鹅在池子里嬉戏。这个有产者似乎对天鹅特别赞赏。在走路这方面,他很像它们。

这时天鹅在游弋,这是它们的主要才能,它们是优美的。

如果两个可怜的孩子倾听并到了听得懂的年龄,他们会细听一个庄重的人的话。父亲对儿子说:

“聪明人知足常乐。看着我,孩子。我不喜欢奢华。从来没有人看到我穿上挂满金银珠宝的衣服;我把这种虚饰让给那些心灵糊涂的人。”

说到这里,来自菜市场那边深沉的喊声,随着钟声和喧嚣声的加剧爆发出来。

“这是怎么回事?”孩子问。

父亲回答:

“这是纵情取乐。”

突然,他看到那两个衣衫褴褛的孩子,站在天鹅绿舍后面一动不动。

“这是刚开始,”他说。

隔了半晌,他又说:

“无政府主义进了这座公园。”

儿子咬了一口奶油蛋糕,又吐了出来,忽然哭了起来。

“你为什么哭?”父亲问。

“我不饿了,”孩子说。

父亲越发微笑。

“用不着饿了才吃蛋糕。”

“我讨厌这块蛋糕,它不新鲜。”

“你不想吃啦?”

“不想吃了。”

父亲向他指指天鹅。

“扔给这些长蹼的家禽吧。”

孩子犹豫着。不想吃蛋糕了,但也没有理由给掉。

父亲又说:

“要有人道。应该同情动物。”

他从儿子手中拿过蛋糕,扔到水池里。

蛋糕掉在离池边很近的地方。

天鹅离开很远,在池中央,忙于觅食,既没有看到有产者,也没有看到蛋糕。

有产者感到蛋糕有白白扔掉的危险,对白费劲激动起来,竭力像打电报一样把激动传过去,引起天鹅的注意。

天鹅看到有样东西飘浮着,就像帆船一样掉过头来,慢慢地朝奶油蛋糕游去,那种端庄和怡然自得与白色动物相衬。

“天鹅理解示意〔28〕,”有产者说,很高兴表现出有才智。

〔28〕 法语中天鹅与示意谐音。

这时,远处城里的喧闹声又加剧了。这回显得阴森恐怖。一阵阵风送来更清晰的声音。这当儿吹来一阵风,更清楚地传来战鼓声、喧嚣声、枪声、警钟和大炮阴沉的回应声。恰巧一片乌云猝然遮住了太阳。

天鹅还没有游到奶油蛋糕那边。

“我们回家吧,”父亲说,“有人在攻打杜依勒里宫呢。”

他重新抓住儿子的手。然后他继续说:

“从杜依勒里宫到卢森堡公园,只有王位到贵族院的距离;这并不远。枪弹会像雨点一样落下来。”

他望一下乌云。

“也许真的快下雨了;老天也搀和进来;王室的幼支〔29〕被定了罪。我们快回家吧。”

〔29〕 路易-菲力普是波旁王室的幼支。

“我想看天鹅吃奶油蛋糕,”孩子说。

父亲回答:

“那会不谨慎。”

于是他把小有产者带走了。

儿子留恋天鹅,回过头去看水池,直到梅花形林阴道的拐角遮住了他的视线。

但与天鹅同时,两个小流浪儿也接近了奶油蛋糕。它飘浮在水上。小的那个望着奶油蛋糕,大的那个望着有产者走开。

父与子走进迷宫似的小径里,那边通往公主街方向树木丛生的层层大梯台。

一看不到他们,大孩子便赶快趴在水池圆形的边上,用左手攀住边沿,俯向水面,几乎要掉到水里,他用右手将小棒伸向蛋糕。天鹅看到有敌人,便赶快游动,而一快游前胸的动作却有利于小渔夫;天鹅前面的水波推动起来,漾起的一圈圈波纹,轻轻地将奶油蛋糕推向孩子的小棒。当天鹅到达时,小棒也触到了蛋糕。孩子用力一拨,把奶油蛋糕拨过来,吓退了天鹅,抓住了蛋糕,便挺起身来。蛋糕弄湿了;但他们又饥又渴。大孩子将蛋糕分成两半,一大一小,小的给自己,大的给弟弟,对他说:

“你塞进枪管里吧。”

 

发表评论