梦阮读书

第一部 芳汀 第五卷 下坡路 · 四

[法]雨果2019年03月11日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

马德兰先生服丧

一八二一年年初,各报刊登了迪涅主教、“外号福来大人”,即米里埃尔先生的死讯,他有幸享年八十二岁。

这里补充一个报纸遗漏的细节,迪涅主教已经有好几年双目失明,他去世时,他的妹妹在他身边,他失明倒还自在。

顺便说说,眼睛失明并有人爱,在事事难全的世间,实际上,这是幸福最美妙的古怪的形式之一。身边总有一个女人,一个姑娘,一个姐妹,一个妙人儿,她在那里,因为你需要她,因为她不能缺少你,自知对我们需要的人来说不可或缺,能以她出现在我们身边的次数不断衡量她的感情,心里想:“既然她把所有的时间都给了我,足见我拥有她的整颗心”;尽管看不到脸,却看到思想;在世界的隐没中,确认一个人的忠诚,感到一件衣裙的窸嘿声,就像翅膀的拍打声,听到她来来去去,出出进进、说话、唱歌,心想自己是这些脚步声、说话声、歌声的中心,每时每刻都表现出自己的吸引力,尤其因为虚弱,更感到自己强有力,在黑暗中,而且正是由于黑暗,成为这个天使围着旋转的星球,能与此媲美的幸福世上少有。人生的最高幸福,就是确信得到别人的爱;就本身而言得到爱,说得确切些,不由自主地得到爱;这种确信,这个失明的人就有。在这种不幸中,有人侍候,就是受到抚爱。他缺少什么吗?没有。有了爱,就根本没有失去光明。而且是什么样的爱啊!完全由美德构成的爱。凡是有确信,就根本没有失明。摸索的心灵寻找心灵,而且找到了。这个找到并得到验证的心灵,是一个女人。有只手在扶着你,这是她的手;有张嘴触到你的脑门,这是她的嘴;你听到身旁有呼吸,这是她。从她那里得到一切,从她的崇敬到她的同情,她永远不离开,得到这种温柔而单薄的力量的扶助,能依靠这坚强不屈的芦苇,双手能触摸到天主,搂在自己怀里;天主可以触摸到,多么使人心醉神迷啊!心灵,这朵暗色的美妙的花朵,终于神秘地开放了。人们不会用所有的光明去换取这黑暗。心灵天使就在那里,不断在那里;如果她走开了,那么要再回来;她像梦幻一样消失,又像现实一样重新出现。你感到有热量靠近,这是她。你身上充溢了宁静、快乐和陶醉;你是黑夜中的一束光。千百种细小的关怀。芥蒂小事,在这虚空中却显得非常巨大。最难以形容的女声在于抚慰你,为你取代消失的天地。你受到心灵的温存。你什么也看不到,但却感到有人爱你。这是黑暗构成的天堂。

福来主教正是从这个天堂过渡到另一个天堂。

滨海蒙特勒伊的地方报纸转载了他的讣告。第二天,马德兰先生出现时全身穿黑色丧服,帽子上也缠了黑纱。

城里人注意到这身丧服,议论纷纷。对马德兰先生的身世,这仿佛一道光芒。由此推断,他和可敬的主教有某种因缘。“他为迪涅主教服丧,”沙龙里的人这样说;这大大提高了马德兰先生的声誉,他在滨海蒙特勒伊的贵族社会一下子获得几分敬重。当地的微型圣日耳曼区想到不再孤立马德兰先生,因为他可能是主教的亲戚。马德兰先生发现自己地位提高了,得到老女人更多的尊敬和年轻女人更多的微笑。一天晚上,一个上流社会小圈子年纪最大的女人,依仗资格最老,十分好奇,大着胆子问他:“市长先生大概是已故的迪涅主教的亲戚吧?”

他回答:“不是,夫人。”

“可是,”老太太又问,“您怎么为他服丧呢?”

他回答:“这是因为年轻时我在他家当过仆人。”

大家还注意到,每当有个周游乡镇,给人通烟囱的年轻萨瓦人经过本城,市长先生便派人把他叫来,询问他的名字,给他一点钱。年轻的萨瓦人口口相传,经过此地的不计其数。

 

发表评论