两副贼相的初次素描

逮住的老鼠瘦骨伶仃；而即令是瘦老鼠，猫儿也心满意足。

泰纳迪埃夫妇是何许人呢？

现在先说一点。下文再补全这幅草图。

这类人属于杂七杂八的阶层，由粗俗的暴发户和落魄的聪明人组成，位于所谓的中等阶层和下等阶层之间，综合了下等阶层的某些缺陷和中等阶层几乎所有的恶习，却既没有工人的豪爽奔放，也没有平民的循规蹈矩。

这类小人，一旦受到邪火的烧炙，便很容易变得穷凶极恶。在女的身上有着泼妇的底子，在男的身上有着无赖的材料。两个人都最大限度地为非作歹。世上有一种人，像螯虾一样，不断地退向黑暗，在生活中非但不向前进，反而后退，利用自己的经验加剧丑行，日益等而下之，变得越来越黑心肠。这个男的和这个女的就属于这类人。

对于善看面相的人，泰纳迪埃特别令人讨厌。有的人，只要看上几眼，就令人提防，感到他们从头黑到脚。他们背地里躁动不安，而表面上咄咄逼人。他们身上有令人捉摸不透的东西。不能担保他们所做过的事，也不能担保他们要做的事。他们目光中的阴霾，却暴露了他们。只要听他们说一句话，或者看到他们做一个动作，便能约略看出他们过去的隐私和将来的阴谋。

这个泰纳迪埃，不妨相信他的话，曾经当过兵；他说是个中士；他可能参加过一八一五年的战役，看来甚至表现得相当勇敢。下文就可以看到他是哪种人。他的旅店的招牌影射他的一次战功。他亲自油漆，因为他什么都会干一点；但干得很糟。

当时，古典主义时期的旧小说，在《克莱莉》之后，就只有《洛多伊斯卡》〔5〕，始终保持典雅，但越来越庸俗，从德·斯居戴利小姐〔6〕降到巴泰勒米阿多夫人〔7〕，从德·拉法耶特夫人〔8〕降到布尔农-马拉尔姆夫人〔9〕。这类小说点燃了巴黎看门女人欲火炎炎的心灵，甚至有点横扫郊区。泰纳迪埃太太正好有这点聪明，能看这类小说。她从中得到滋润。她把自己的智力都投入其中；她年轻的时候，甚至稍后一点，已养成一种在丈夫身边沉思的神态。她的丈夫是个城府颇深的无赖，拉皮条，识字，但不讲语法，既粗鲁又精明，至于说到情感方面，爱看皮戈-勒布仑〔10〕的作品，就像他的隐语所说的，专门看“有关性的描写”，不过他却是个守规矩和不掺假的粗人。他的妻子比他小十二岁至十五岁。后来，当她的浪漫地披散的头发开始花白时，当帕美拉〔11〕变成了悍妇时，泰纳迪埃的婆娘就只是一个凶恶的大肥婆，爱赞赏愚蠢的小说。可是，读蠢书不会不受惩罚。因此，她的大女儿叫做爱波尼娜。至于小女儿，可怜的小姑娘差点儿叫古尔娜；幸亏受到杜克雷-杜米尼尔〔12〕一部小说讲不清的影响，改叫阿泽尔玛。

〔5〕 《洛多伊斯卡》，1791年上演的一出歌剧。

〔6〕 斯居戴利小姐（1607—1701），法国女作家，善写田园小说，《克莱莉》是其中较重要的一部。

〔7〕 巴泰勒米-阿多夫人（1763—1821），法国女作家，写过不少历史小说。

〔8〕 拉法耶特夫人（1625—1697），法国女作家。写出欧洲第一部心理小说《克莱夫王妃》。

〔9〕 布尔农-马拉尔姆夫人（1753—1830），法国末流作家。

〔10〕 皮戈勒布仑（1753—1853），法国通俗小说家。

〔11〕 帕美拉，英国感伤主义小说家理查生同名小说的女主人公，是个美貌的女子。

〔12〕 杜克雷-杜米尼尔（1761—1819），法国作家，作品有《维克托，森林的孩子》。

另外，顺便说说，这里提及的给孩子乱起名的古怪时代，并非什么都浅薄可笑。除了刚才指出的浪漫因素以外，还有社会风气。今日，放牛娃叫阿瑟、阿尔弗雷德或者阿尔封斯，并不罕见。而子爵——如果还有子爵的话——叫做托马斯、皮埃尔或者雅克。平民起“高雅”的名字，贵族起村民的名字，这种移位只不过是平等思潮的一种骚动。新风不可抗拒，无孔不入，这一点就像其他各个方面一样。这种表面的不协调之下，有着伟大而深刻的东西：法国大革命。