“夏娃的苹果”这座有名的酒店坐落在大学城里，小轮街和旗手街交角之处。这是底楼的一间大厅，相当宽敞，非常低矮，穹隆的中央落拱点支撑在一根粗壮的黄色木头柱子上。摆满了桌子，墙上挂着闪亮的锡酒壶，随时酒客满座，有大量的妓女，临街是一排玻璃窗，大门旁有一架葡萄藤，门楣上有一块哗哗直响的铁板，安在铁轴上迎风转动，上面画着一个苹果和一个女人(103)，已经被雨水淋锈了。朝向街道的这么一种风信鸡就是招牌。

(103)夏娃和苹果的故事，参阅《旧约·创世记》。

暮色苍茫。街口已经黑了。烛火通明的酒店远远发射光芒，像是黑夜里的一座打铁炉。可以听见碰杯、嚼食、叫骂、吵架的声音从几处破玻璃里逸出。透过酒店门窗玻璃上蒸腾的水汽，只见百来张模模糊糊的面孔蠕动，不时发出一阵轰笑。行人蝇营狗苟，匆匆经过这喧闹的窗前，未及一顾。偶尔，有那么一个衣衫褴褛的小男孩跑来，踮起脚尖，够着窗口，向酒店里面叫嚷，唱出当时的人们用来嘲笑酒鬼的古老儿歌：“酒鬼，酒鬼，跳下水!”

这时却有一人，不受一切干扰，自在嘈杂的酒店门前徘徊，不断向里面探望，一刻也不离去，就像一个哨兵守着岗位。他身披斗篷，遮齐鼻子。这领斗篷是他刚才在“夏娃的苹果”附近的估衣店买的，可能是为了挡挡三月夜晚的风寒，但也可能是为了遮住里面的服装。他不时停步，站在带铅丝网眼的混浊玻璃窗前，谛听，注视，跺着脚取暖。

终于，小酒店的大门开了。这似乎是他所等待的。出来的是两位酒客。门里透出的烛光一时间映红了他们那快活的面庞。披斗篷的人躲进街对面的一座门道里，监视着动静。

两酒客之一喊道：“角和雷!快七点了，我约会的时间到了!”

他的那位伙伴大着舌头，接过话头：“我告诉您，我不住在坏话街，indignus qui inter mala verba habitat(104)；我住在若望面包卷街(in vico Johannis-Pain-Mollet)。您比独角帽还角，如果您把我的住址说反了。大家都知道，骑过一次熊的人什么都不怕，可是您把鼻子冲着糖果，就跟市医院里的圣雅各似的(105)。”

(104)拉丁文，住在坏话街的人可恶。

(105)据说这座塑像是歪鼻子的。

鲲 + 弩 + 小 + 說 + k u n n u ~ co m-

“约翰，好朋友，您醉了!”那一位说。

约翰摇摇晃晃地回答：“随您怎么说吧，孚比斯，反正已经证明：柏拉图侧面像只猎狗。”

读者大概已经猜到这两位是咱们的老朋友：卫队长和大学生。躲在阴影里窥视的那个人似乎也认出他们来了，因为他缓步跟踪，尽管大学生彳亍而行，使得卫队长也行走得曲折绕弯——虽然卫队长饮酒向来海量，头脑子始终保持着冷静。斗篷人仔细谛听，抓住了以下有趣谈话的大概：

“妈的!您走直点看看，大学生先生!您知道我得走了。现在都七点了。我要去跟女人幽会!”

“那您走您的吧!我看见了星星和火苗。您就跟唐马丹城堡似的，都笑炸了!”

“凭我奶奶的疣子发誓，约翰，您是过于拼命地胡说八道啦!……等一等，约翰，您还剩多少钱?”

“董事长先生，没错，小屠场(parva boucheria)。”

“约翰，我的朋友!您知道，我约好了那个小妞儿在圣米歇桥头相会，然后我只好把她带到桥头那个开客栈的法路岱老婆子那里去，得付房钱哩。那个长白胡子的老婆娘是不肯让我赊账的。约翰，我求求您!神父钱包里的钱难道都喝光了?您一个巴黎币也不剩了?”

“过去的时光过得不坏，知道这一点，等于是餐桌上喷香有味的佐料。”

“活见鬼!别胡说八道了!鬼约翰，告诉我，是不是还剩点零钱?拿出来，上帝，否则我就要搜你身上了，哪怕您像约伯一样是个大麻风，像恺撒一样浑身是癣!”

“先生，加利亚希街一头通向玻璃厂街，另一头是织布厂街。”

“得了吧，好朋友约翰，我可怜的伙伴，加利亚希街，好，很好!可是，看在上天的份上，醒醒吧!我只要一个巴黎苏，可以睡七小时哩。”

“轮回曲别奏了，听我唱一段：

当耗子把猫都吃光，

国王将当阿拉斯王(106)；

当无边无际的大海

在圣约翰日冻起来，

我们将看见从冰上

阿拉斯人离开故乡。

(106)阿拉斯在加来东南，当时属布尔戈尼公国。“当阿拉斯王”，实际意思是，占领布尔戈尼公国。最后一句“阿拉斯人离开故乡”，也就是说，把布尔戈尼人统统从该公国赶跑，从冰上赶到英国去。1477年3月路易十一的军队击败布尔戈尼和英国的联军，占领了阿拉斯；他把该地居民统统迁徙别地，从法国内地迁来手工业者等等居住。

孚比斯叫道：“好了，反基督的学生，让你妈的肠子把你绞死!”他使劲把醉了的约翰一推，大学生就势靠在墙上滑下去，软绵绵地躺倒在菲利浦-奥古斯都街路面上了。酒鬼们总是有同情心的。孚比斯受这种同情心残余的驱使，用脚尖推动约翰，让他滚到穷人的枕头上去，也就是说，上天有意安排在巴黎各个角落里的、有钱人轻蔑地斥之为“垃圾堆”的那个东西上去。卫队长让约翰的脑袋枕在白菜梗堆成的一个斜坡上，顿时约翰以美妙的上次低音打起鼾来。可是，队长心里的不满并没有消除，说道：“要是魔鬼的车子从这里经过，把你捡了去，那你是活该!”他对沉睡的神学生说，说着，径自去了。

斗篷人一直跟踪着他，这时走上前来，在鼾卧的学生身旁站住，仿佛心绪纷乱，拿不定主意，随后，长叹一声，跟在卫队长后面走了。

让我们也像他们那样丢下约翰躺在那里受美丽星光的照料(107)，读者如果愿意，也跟在他们后面走吧。

(107)“受美丽星光的照料”是讽喻露宿野外或街头。

卫队长孚比斯走进拱廊圣安德烈街的时候，觉察到后面有人钉梢。他偶一回头，只见有个什么黑影在他背后沿着墙壁爬行。他停，它也停；他走，它也走。他倒不太惊慌。他心中暗想：“管他呢!我反正没有钱!”

走到奥坦学院门前他站住脚步。他就是在这所学院里开始他所谓的学习的。每次经过这座建筑物，由于顽皮学生习惯犹存，他都要让大门右边的彼埃尔·贝特朗红衣主教的塑像受一受贺拉斯讽刺文Olim truncus eram ficulnus(108)中普里阿普斯痛苦地抱怨的那种侮辱。他每次干得都很起劲，连塑像下面的铭记Eduensis episcopus(109)也差不多被他搞掉了。这一次，他又像往常那样在塑像前停下了脚步。街道上正好一个人也没有。当他漫不经心地把靴勾子(110)重新扣起来的时候，四处一看，只见那个黑影缓缓走过来，步子很慢，卫队长完全来得及看清楚这个人影披着斗篷，戴着帽子。那影子走到他身边，停住脚步，呆立不动，赛过贝特朗红衣主教塑像。然而，这个人影瞪着眼睛注视孚比斯，两眼闪烁着猫的瞳仁在夜里发射的朦胧的磷光。

(108)拉丁文，从前，无花果树砍坏了。

(109)拉丁文，中高卢人主教。

(110)中世纪的马靴有勾带，既拔靴子用，又在穿上之后扣起来。

卫队长素性勇敢，手握长剑，本不在乎个把毛贼。可是，这是个行走的石像，是个石化的人，他就心里直发毛了。当时世上流传着许多关于夜里在巴黎街头游荡的“莽和尚”的莫名其妙的传说，这时他都模模糊糊地回想起来了。他直愣愣地呆立了几分钟，终于强露笑容，打破沉默：

“先生，如果您像我所希望的，是个强盗，您抢劫我等于是鹭鸶啄核桃。我是破落户子弟，先生。请您另寻高明吧!这所学校的小教堂里有上等的木头十字架，是银子镶的哩。”

影子把手伸出斗篷，一把抓住孚比斯的胳臂，势如鹰爪搏击。同时，影子开言道：“孚比斯·德·夏多佩队长!”

孚比斯说：“见鬼!您还知道我的名字!”

“我不但知道您的名字，”斗篷人说，声音宛如从坟墓里发出来的，“还知道您今晚有个约会。”

“是呀，”孚比斯回答，目瞪口呆。

“是七点钟。”

“还有一刻钟。”

“在法路岱老婆子那里。”

“正是。”

“是那个在圣米歇桥开客栈的。”

“照经文上的说法，大天使圣米歇。”

“你这个淫秽的人!”鬼影低吼道：“是跟一个女人?”

“Confiteor(111)!”

(111)拉丁文，我承认。

“她的名字?”

“叫爱斯美腊达，”孚比斯轻飘飘地说。

他那股子轻浮劲又逐渐上来了。

听到这个名字，影子的铁爪狂暴地摇晃孚比斯的胳臂。

“孚比斯·德·夏多佩队长，你撒谎!”

卫队长脸气得通红，往后一蹦，极其猛烈，挣脱了握住他胳臂的钳子，神色高傲，伸手握住剑把，而斗篷人面对着这样的狂怒，仍然阴沉而静立不动，——谁要是这时看见这些，一定会大为惊恐。这好像是唐璜和石像的搏斗(112)。

(112)从中世纪即已开始流传的唐璜传奇的最后结局是：这个以勾引女人为能事的浪荡子诱奸了一个有夫之妇(或已订婚的少女，或寡妇)，致使被欺骗的男人死后的石像把唐璜拘到地狱里去了。

“基督和撒旦!”队长叫道，“这样的指责，咱姓夏多佩的耳朵里从来没进去过!你敢再说一遍(113)!”

(113)说骑士撒谎，是莫大的侮辱，比说他与女人私通当然更不可忍受。

“你撒谎!”影子冷冷地说。

卫队长咬牙切齿。什么莽和尚，什么鬼魂，什么迷信奇谈，这时统统忘得一干二净。他看见的现在只是一个人和给予的侮辱。

“啊!这好极了!”愤怒使他嗓音哽塞，他吃吃地说。他拔出剑来，随后嗫嚅着——因为人愤怒的时候也会像恐惧的时候一样浑身打战：“来!快!上呀!剑，交锋!血染黄尘!”

然而，对方纹丝不动。影子看见对手摆开架式，准备冲刺，便说：“孚比斯队长，”声调中透露出痛苦，“您忘了您的约会!”

孚比斯这样的人的狂怒就像是奶油汤，只要一滴冷水就可以立刻止住沸腾。这么简简单单的一句话就使他放下了手中寒光闪闪的剑。

那人又说：“队长，明天，后天，一个月，十年之后，您都可以找到我准备割断您的咽喉；可现在您先去赴约会吧。”

“真的，”孚比斯说，仿佛他想找个台阶下来，“一次约会中既碰到剑，又会到姑娘，这倒挺妙；我看不出为什么为了一个就得丢弃另一个，既然两者可以得兼。”

他把剑插入鞘。

“去赴您的约会吧，”陌生人又说。

孚比斯相当尴尬地回说：“先生，非常感谢您的盛情。确实，明天总有时间，尽可以咱俩互相砍杀，把亚当老爹给咱们的皮囊戳它几个透明窟窿。我感谢您允许我再快活一刻钟。我倒真希望把您戳翻到阴沟里，同时还赶得上去跟美人儿玩玩，特别是因为幽会的时候让女人稍等一等是很神气的事儿。不过，我看您这个人挺‘帅’，再说，把这局牌放到明天去打更为稳妥可靠。所以我还是去幽会吧。您知道的，是七点钟。”说到这里，孚比斯挠挠耳朵，又说：“噢!上帝的角!我倒忘了!我身上一文钱也没有，付不了破房钱，鬼老婆子还要先给钱后睡哩。她是不信任我的。”

“给，拿去付房钱!”

孚比斯感觉到陌生人冰凉的手把一大枚钱币塞进他的掌心。他禁不住捏住了钱，还把那人的手握了握。

他叫道：“好上帝!您可真是个乖孩子!”

那人说：“一个条件：您得证明我说错了，而您说的是真话；您把我藏到什么角落里，让我能看见那个女人究竟是不是您说的那位。”

孚比斯说：“哎，我无所谓，我们要在圣玛塔开房间，旁边有个狗窝，您可以躲在里面随便看。”

“好，走吧，”影子说。

“为您效劳，”队长说，“我不知道您是不是魔鬼先生的化身。不过，今晚咱俩是好朋友。明天我还债：钱和剑一齐付!”

两人急速前奔。几分钟之后，听见脚下河水声，说明走上了圣米歇桥(当时桥上有很多房屋)。

孚比斯对伙伴说：“我先带您进去，然后去找美人儿，她约好在小堡附近等我的。”

那人不置可否。从两人并肩同行开始，他一句话也没有说过。孚比斯走到一扇矮门前，拼命捶门。门缝里透出了亮光。

“谁?”一个牙齿漏风的声音说。

“上帝的身子!上帝的脑袋!上帝的肚子!”队长回答。

门立即开了。来人看见门后是一个老太婆，提着一盏老油灯：这个老家伙提着油灯直打战。老太婆弯腰曲背，衣衫褴褛，脑袋直晃，两只小眼睛窟窿，头上裹了一块破布，到处是皱纹：手上、脸上、脖子上都是；牙龈下面的嘴唇窝了进去，嘴巴周围尽是一撮撮白毛，看上去就跟猫胡须似的。

屋里面残破衰败一若其人。白垩的墙壁，顶棚上梁柱黝黑，壁炉坍塌，任何角落里都是蜘蛛网，破屋中央是几张缺腿少衬的桌凳，一个龌龊的小孩在尘土里玩耍，顶里面是一座楼梯，其实只是一张木头梯子，通向顶棚上的一个盖板洞。

进入这个猪窝的时候，孚比斯的那个神秘同伴扯起斗篷，遮到了眼皮子底下。这当儿，卫队长一边破口大骂，一边赶忙——像尊敬的瑞尼埃(114)所说：“晃动阳光灿烂的一枚埃居”。

“圣玛塔房间，”他说。

(114)若望·瑞尼埃(约1392—1468)，法国诗人。

老太婆恨不得把他供起来。她把金币——就是黑斗篷人刚才给孚比斯的那一枚——塞进抽屉。她刚一转身，那个在尘土里玩耍的披头散发、破衣烂衫的小男孩马上敏捷地跑到抽屉跟前，攫去金币，换上从柴禾棍上扯下的一片枯叶。

老太婆连声唤两位老爷，请他们跟她走。她自己先上了梯子。登至楼上，她把油灯搁在一口大木箱上。孚比斯俨然这里的常客，也不拘礼，自己打开一道房门，里面是一间小黑屋。他对伙伴说：“请进去吧，亲爱的。”斗篷人也不答话，径自走进去。门也就关上了。他听见孚比斯在外面插上了门闩，过了一会跟老太婆一同下去了。灯光也没有了。