梦阮读书

第九章 · 2

[英]阿加莎·克里斯蒂2019年08月02日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

“因为他不得不反过来照顾她吧?对他应该很有好处,”苏珊说。

“是的——没错,我敢说一定是的。但你那可怜的婶婶能得到照顾吗?这真是个问题,家里一个仆人也没有。”

“对这些老年人来说,生活真是和地狱一样糟糕,”苏珊说,“他们住在一个乔治王时代建造的庄园里,不是吗?”

恩特威斯尔先生点点头。

他们小心翼翼地从“纹章官”饭店走出来,不过记者似乎都已经离开了。

有几个记者在小别墅门口等着苏珊。在恩特威斯尔先生的陪同下,她说了几句不痛不痒的客套话。之后,她和吉尔克里斯特小姐走进别墅,恩特威斯尔先生回到“纹章官”饭店,他在那里订了一个房间。葬礼将于第二天举行。

“我的车还停在采石场呢,”苏珊说,“我完全忘了,一会儿我去把车停到村子里去。”

吉尔克里斯特小姐紧张地说:

“别太晚。你不会打算天黑了再出去吧,是吗?”

苏珊看着她,笑了起来。

“你不会认为凶手还潜伏在这附近吧?”

“不——不,我想应该不会。”吉尔克里斯特小姐非常尴尬。

“她一定是那么想的,”苏珊心想,“真有趣!”

吉尔克里斯特小姐向厨房的方向走去。

“相信你会愿意提早喝下午茶。大概再过半个钟头怎么样,班克斯夫人?”

苏珊觉得三点半就喝下午茶实在有些过分,但她体贴地体会到“一杯好茶”是吉尔克里斯特小姐为了克服紧张而想出的主意,而自己也有理由取悦她,便说:

“随你决定吧,吉尔克里斯特小姐。”

厨房里传来了厨具发出的欢快声响。苏珊走进客厅,刚过了几分钟,伴随着一串有规律的敲门声,门铃响起。

苏珊走到门厅,吉尔克里斯特小姐系着围裙,两手满是面粉,出现在厨房门口。

“哦,天哪,你想会是谁?”

“我猜,应该又是记者。”苏珊说。

“老天,真是烦人,班克斯太太。”

“哦,没关系,我去应付他们。”

“我正打算做些司康饼,用来配茶。”

苏珊朝前门走去,吉尔克里斯特小姐不安地来回徘徊。苏珊想,她是不是认为门外站着一个拿着斧头的男人。

然后,访客是一位年长的绅士,苏珊打开门后,他立刻抬了抬帽子,慈祥地向她微笑,说道:“我想,你一定是班克斯夫人。”

“是的。”

“我的名字叫格思里——亚历山大·格思里。我是兰斯科内特夫人的朋友——多年的老朋友,我想你是她的侄女,苏珊·阿伯内西小姐吧?”

“没错。”

“既然介绍过了,请问我能进去了吗?”

“当然。”

格思里先生在脚垫上仔细地擦了擦鞋底,走进屋里,脱去大衣,把衣服和帽子一起放在一只橡木箱子上,跟随苏珊走进客厅。

“真是个悲伤的时刻,”格思里说,悲伤这个词放在他身上似乎很不合适,他看起来是个非常乐观的人,“的确,非常悲伤。如今和她生死相隔,我觉得自己至少应该出席死因审判——当然还有葬礼。可怜的科拉——可怜的傻科拉。亲爱的班克斯夫人,她刚结婚没多久我就认识她了。她是个精力充沛的女孩——而且对待艺术非常认真——皮埃尔·兰斯科内特也是一样——我是说,我把他当作一个艺术家。总的来说,他对她还不算太坏。他很迷茫,你应该明白我的意思,是的,他一直很迷茫——不过幸好科拉把这当作艺术家气质的一部分,因为他是个艺术家,所以有权不道德!事实上,我不敢确定她会不会更进一步认为,因为他的不道德,所以一定是个艺术家!可怜的科拉,对艺术完全没有鉴赏力——但在其他方面,我必须得说,科拉很有天赋——是的,令人惊讶的天赋。”

“似乎每个人都这么说,”苏珊说。“我并不怎么了解她。”

“没错,没错。因为家人不喜欢她的宝贝皮埃尔,于是她跟家人断绝往来。她向来不是个漂亮的女孩——但具有某种特质。她是个很好相处的人!你永远猜不到她接下来会说什么,而且你永远都没办法判断她那种天真无邪是天生的还是故意装出来的。她总能逗得我们开怀大笑,永远是个孩子——我们一直都这么看她。而且我最后一次来看她时——皮埃尔死后,我时不时来看看她——很讶异她的一举一动还是像个小孩子。”

苏珊递给格思里先生一支香烟,但这位老绅士摇了摇头。

“不,谢谢你,亲爱的。我不抽烟。你一定很好奇我为什么来这儿,老实告诉你,我有些良心不安。几周前我答应科拉来看她,我通常一年拜访她一次,但她最近喜欢在本地的拍卖场买画,让我先看看其中的几幅。我的职业是艺术评论家,你知道。当然了,科拉买的大部分画都是些劣质的涂鸦,但总的来看,倒也不是一项太坏的投资。这些乡下拍卖场里的画一般一文不值,画框都比镶在里面的画值钱。当然任何一场重要的拍卖会都会有行家在场,你不可能买到杰作。但就在几天前,克伊普的一幅小画在一个农庄拍卖会上被人以几英镑的价格买入。这幅画的来历很有意思——一家人把它送给了一位在他们家尽职服务了好几年的老护士,他们当然不知道它的价值,这位老护士把它送给了一个农夫的侄子,他很喜欢画中的那匹马,但嫌它太脏!没错,没错,这种事有时候的确会发生,而科拉对自己看画的眼光很有信心。事实上,她根本没有眼光,于是请我来看一幅她去年买的伦布兰特的作品。伦布兰特!那甚至算不上一幅好的仿作!不过她也买到过一幅巴尔托卢奇的版画——可惜受潮了。我帮她卖了三十镑,这笔买卖显然是鼓舞了她。她写信给我,盛赞自己在某个拍卖场买到的一幅意大利文艺复兴前的作品,我答应她过来看看。”

“我想,应该就在那边,”苏珊指了指他身后的墙,说道。

格思里先生站起来,戴上一副眼镜,走过去观察那幅画。

“可怜的科拉。”他最终说。

“还有很多呢。”苏珊告诉他。

格思里先生随意地巡视兰斯科内特夫人的艺术珍藏,有时发出啧啧声,有时叹气。最后,他取下眼镜。

“灰尘,”他说,“是个神奇的东西,班克斯夫人!它可以为这些糟糕透顶的仿制画上蒙上一层古朴优雅的浪漫气息,恐怕她买到那幅巴尔托卢奇的版画纯属侥幸。可怜的科拉。不过这为她的生活增添了很多乐趣,我很庆幸自己没有揭穿她的幻想。”

“餐厅里还有一些画,”苏珊说,“不过我想都是她丈夫的作品。”

格里斯先生略微有些发抖,举起手来使劲儿摇。

“别强迫我再看一遍那些东西了。那实在不是我们这种阶层的人能欣赏的东西!我一直尽力不伤害科拉的感情。一个一心一意的妻子——忠心耿耿。好了,亲爱的班克斯夫人,我不应该再占用你更多时间了。”

“哦,留下来喝茶吧,我想很快就准备好了。”

“你真是太热情了。”格思里先生立刻坐回原位。

“我去看看。”

厨房里,吉尔克里斯特小姐刚把最后一批司康饼从烤箱里端出来。茶具已经准备好了,烧水壶的盖子被蒸汽轻轻地顶起。

“有一位格思里先生来了,我请他留下来喝茶。”

“格思里先生?哦,没错,兰斯科内特夫人的好朋友,是个有名的艺术评论家。真巧,我烤了很多司康饼,还有些自制的草莓酱,又做了些小蛋糕。我来泡茶——茶壶已经温过了。哦,让我来,班克斯夫人,别端那么重的东西。我来拿就好了。”

苏珊还是端起茶盘,走进客厅,吉尔克里斯特小姐拿着烧水壶和茶壶跟在后面。和格思里先生打了个招呼后,三人坐下来,开始享用茶点。

“热司康,真是太好了,”格思里先生说,“还有这么可口的果酱!时下能买到的那种货色可真没办法和这相比。”

听了这话,吉尔克里斯特小姐脸红了,非常高兴。小蛋糕非常美味,司康饼也是。“垂柳屋”的灵魂在这个下午茶聚会中重现了。此时,很显然,吉尔克里斯特小姐非常享受这一切。

“好了,谢谢你,或许我还吃得下,”格思里先生接过吉尔克里斯特小姐递上的最后一块蛋糕,“虽然我真的有些惭愧——在可怜的科拉被残酷谋杀的地方享用茶点。”

吉尔克里斯特小姐的反应出人意料,她用维多利亚式的态度说:

“哦,如果兰斯科内特夫人还在,她也会希望你喝杯好茶,吃些点心。你要保持体力。”

“是的,是的,或许你是对的。不过说实话,你知道,我真的无法相信自己认识——切实认识的人——会被人谋杀!”

“我也有同感,”苏珊说,“这似乎——太不可思议了。”

“而且肯定不是被某个偶然闯进来的流浪汉杀害的。你知道,我都能猜到,科拉究竟为什么会被人杀害——”

苏珊立即问道:“你能?那是为什么?”

“哦,她太大意了,”格思里先生说,“科拉向来很大意。而且她喜欢——我该怎么表达——喜欢表现出自己很精明?像个掌握了别人秘密的小孩。如果科拉知道了别人的秘密,她一定会说出来,即便她答应守口如瓶,她还是会说,她控制不了。”

苏珊没回话。吉尔克里斯特小姐也是,她看上去非常忧虑。格思里先生继续说。

“是的,在茶里加一点儿砒霜——这个我绝不意外——或是寄一盒巧克力。但如果只是单纯的抢劫行凶,似乎非常不符合当前的情况。我有可能是错的,但我的确认为,她根本没什么值得偷的东西。家里也没放多少钱,不是吗?”

“非常少。”吉尔克里斯特小姐说。

格思里先生叹了口气,站起身。

“唉,不管怎么说,自从战争结束后,目无法纪的人实在太多了。时代已经变了。”

他谢过她们的茶点,礼貌地和她们一一道别。吉尔克里斯特小姐送他出去,帮他穿上了大衣。苏珊站在客厅的窗边,看着他步伐轻快地走向大门。

吉尔克里斯特小姐回到屋子里,手里拿着一个小包裹。

“刚才我们去参加死因审判的时候,邮差一定来过,把这个塞进了信箱,掉在门背后的角落里了。我不知道——当然了,一定是结婚蛋糕。”

吉尔克里斯特小姐高兴地撕开包装纸。里面是个白色的小盒子,系着银色的丝带。

“真的是!”她拉开丝带,里面是块不大不小的楔形蛋糕,上面有杏仁酱和白色的糖衣。“真漂亮!是谁——”她看了看上面附的卡片,“约翰和玛丽——是谁?怎么傻到连姓都不写。”

苏珊回过神来,神色茫然地说:

“人们有时候只用教名,真的很难分辨。前两天我收到一张明信片,上面的署名是琼。我算了一下,我一共认识八个叫琼的人——而且现在电话这么普遍,人们通常很难辨认他人的笔迹。”

吉尔克里斯特小姐兴高采烈地回想着她认识的约翰和玛丽。

“有可能是多萝西的女儿——她的名字叫玛丽,但我连她订婚的消息都没听过,更不可能结婚了。还有一个小约翰·班菲尔德——我想他已经长大了,到了该结婚的年龄。或许是恩菲尔德家的女儿——不对,她的名字是玛格丽特。上面也没有地址什么的。算了,我敢说,这肯定是寄给我的……”

她端起餐盘,走进厨房。

苏珊站起来,说道:

“呃,我想我最好还是去找个地方重新停车。”

 

发表评论